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Acest roman este inspirat din fapte şi 
personaje reale, cărora autorul le-a 
împrumutat viaţă particulară şi replici 
imaginare. Cu toate acestea, este vorba de o 
adevărată poveste rusească. 


Pentru Alma 


Viaţa este o comedie. Trebuie să o 
jucăm serios. 
Alexandre Kojeve 


De multă vreme se spuneau cele mai felurite lucruri despre el. 
Unii afirmau că s-a retras la o mănăstire de pe Muntele Athos 
pentru a se ruga printre pietre şi şopârle, alţii jurau că-l văzuseră 
într-o vilă din Sotogrande agitându-se în mijlocul unui stol de 
manechine îndopate cu cocaină. Alţii pretindeau, de asemenea, că 
i-au aflat urmele pe pista aeroportului din Sharjah, în cartierul 
general al milițiilor din Donbas sau printre ruinele din Mogadiscio. 

De când Vădim Baranov demisionase din postul de consilier al 
Ţarului, poveştile despre el, în loc să se stingă, se înmulţiseră. Aşa 
se întâmplă uneori. Majoritatea oamenilor de putere îşi datorează 
aura poziţiei pe care o ocupă. în momentul în care pierd această 
poziţie, e ca şi cum ar fi scoşi din priză. Se dezumflă asemenea 
mascotelor de la intrarea în parcurile de distracţii. îi întâlneşti pe 
stradă şi nu reuşeşti să înţelegi cum de a putut un astfel de tip să 
stârnească atâtea pasiuni. 

Baranov făcea parte din altă rasă. Chiar dacă, de fapt, nu aş fi 
putut spune care anume. Fotografiile înfăţişau portretul unui 
bărbat masiv, dar nu atletic, îmbrăcat aproape întotdeauna în 
culori închise şi cu costume o idee prea mari. Avea o faţă banală, 
poate puţin copilăroasă, tenul palid, părul negru, foarte ţeapăn, şi 
o tunsoare de băiat la prima comuniune. într-un video filmat în 
marginea unei întâlniri oficiale putea fi văzut râzând, ceva foarte 
rar în Rusia, unde un simplu zâmbet este considerat semn de 
idioţenie. De fapt, lăsa impresia că nu-i pasă absolut deloc cum 
arată. Trăsătură ciudată, dacă te gândeşti că meseria lui tocmai în 
asta consta: în a dispune în cerc oglinzi, pentru a transforma o 
scânteie în vrajă. 

Baranov înainta prin viaţă înconjurat de enigme. Singurul lucru 
mai mult sau mai puţin cert îl constituia influenţa pe care o avea 
asupra Ţarului. în cei cincisprezece ani petrecuţi în slujba 
acestuia, contribuise decisiv la 


edificarea puterii sale. 

I se spunea „magul de la Kremlin” sau „noul Rasputin”. La acea 
vreme, nu avea un rol bine definit. Apărea în biroul preşedintelui 
după ce treburile curente fuseseră expediate. Nu secretarele îl 
anunțau. Poate că Ţarul în persoană îl convoca pe o linie directă. 
Sau poate că el însuşi ghicea momentul exact, graţie talentelor 
sale ieşite din comun, despre care toată lumea vorbea, fără ca 
nimeni să poată spune cu exactitate în ce anume constau. Uneori li 
se mai alătura câte cineva. Un ministru în vogă sau şeful unei 
companii de stat. Dat fiind însă că la Moscova, din principiu şi de 
veacuri, nimeni nu spune niciodată nimic, nici măcar prezenţa 
acestor martori ocazionali nu reuşea să arunce o lumină asupra 
activităţilor nocturne ale Ţarului şi ale consilierului său. Se 
întâmpla însă să fim informaţi în legătură cu consecinţele lor. într- 
o dimineaţă, Rusia se trezise, astfel, aflând despre arestarea celui 
mai bogat şi mai cunoscut om de afaceri din ţară, simbolul însuşi 
al noului sistem capitalist. Altă dată, toţi preşedinţii republicilor 
care alcătuiau Federaţia, aleşi de popor, fusese destituiţi. De acum 
înainte, Ţarul şi nimeni altcineva va fi cel care îi va numi, îi 
anunţaseră primele ştiri ale dimineţii pe cetăţenii încă pe jumătate 
adormiţi, în majoritatea cazurilor însă, roadele acestor insomnii 
rămâneau invizibile. Şi abia ani mai târziu observai schimbările 
care apăreau, atunci, ca absolut fireşti, chiar dacă în realitate erau 
rodul unor activităţi minuţioase. 

Pe vremea aceea, Baranov era foarte discret, nu putea fi văzut 
nicăieri, iar ideea de a acorda un interviu nici măcar nu-i trecea 
prin minte. Avea totuşi ceva aparte. Din când în când, scria fie un 
mic eseu pe care îl publica într-o obscură revistă independentă, fie 
un studiu de strategie militară destinat vârfurilor armatei, uneori 
chiar o povestire, în care făcea dovada unui filon paradoxal în cea 
mai bună tradiţie rusă. Nu semna niciodată aceste texte cu 
propriul nume, dar le presăra cu aluzii care constituiau tot atâtea 
chei de interpretare a noii lumi rezultate din insomniile de la 
Kremlin. Oricum, asta credeau curtenii moscoviți şi cancelariile 


străine, care se întreceau în a fi primele care descifrau formulările 
obscure ale lui Baranov. 

Pseudonimul în spatele căruia se ascundea în acele ocazii, 
Nicolas Brandeis, adăuga un element de confuzie. Cei mai zeloşi 
recunoscuseră sub acest nume un personaj minor dintr-un roman 
secundar al lui Joseph Roth: 


un tătar, un fel de deus ex machina, 
care Îşi făcea apariţia în 
momentele decisive ale 
narațiunii, pentru a dispărea 
apoi imediat. „Nu e nevoie de 
nici o vigoare pentru a cuceri 
indiferent ce, spunea el, totule 
putred şi se predă, dar a da 
drumul, a şti cum să laşi 
lucrurile să curgă de la sine, 
asta contează.” Astfel, la fel 
cum personajele din romanul lui 
Roth îşi puneau întrebări cu 
privire la acţiunile tătarului, a 
cărui formidabilă indiferenţă era 
garanţia tuturor reuşitelor, 
ierarhii de la Kremlin şi cei din 
jurul lor vânau până şi cel mai 
mic indiciu susceptibil să 
dezvăluie gândirea lui Baranov 
şi, prin intermediul acesteia, 
intenţiile Ţarului. O misiune cu 
atât mai disperată cu cât magul 


de la Kremlin era convins că 
plagiatul se afla la baza 
progresului: motiv pentru care 
niciodată nu se putea înţelege în 
ce măsură el îşi exprima 
propriile idei sau se juca cu ale 
altuia. 


Apoteoza acestei ambiguităţi s-a produs într-o seară de iarnă în 
care masa compactă a limuzinelor de gală, cu cortegiul lor de 
sirene şi gărzi ale corp, s-a revărsat în micul teatru de avangardă 
în care a fost reprezentată o piesă într-un act al cărei autor se 
numea Nicolas Brandeis. Au putut fi văzuţi atunci bancheri, 
magnați ai petrolului, miniştri şi generali FSB stând la coadă, cu 
amantele lor pline de safire şi de rubine, ca să ia loc în fotoliile 
desfundate ale unei săli căreia până atunci nici măcar nu îi 
bănuiseră existenţa, pentru a asista la un spectacol care, de la 
început până la sfârşit, îşi bătea joc de ticurile şi de pretenţiile 
culturale ale bancherilor, magnaţilor petrolului, miniştrilor şi 
generalilor FSB. „într-o ţară civilizată, ar izbucni un război civil, 
afirma la un moment dat eroul piesei, însă la noi nu există 
cetăţeni, aşa că va fi vorba de un război între lachei. Nu este mai 
rău decât un război civil, dar este puţin mai respingător, mai 
mizerabil.” în acea seară, Baranov nu a fost văzut în sală, dar, din 
prudenţă, bancherii şi miniştrii au aplaudat să-şi frângă mâinile: 
unii susțineau că autorul observa sala printr- un mic hublou situat 
în dreapta lojelor. 

Totuşi, nici măcar aceste distracţii oarecum puerile nu 
izbutiseră să alunge neliniştea lui Baranov. De la un moment dat 
încolo, foarte puţinii oameni care aveau ocazia să-l întâlnească 
începuseră să-i atribuie o dispoziţie din ce în ce mai sumbră. Se 
spunea că este îngrijorat, obosit. Că era cu gândul în altă parte. 


începuse prea devreme, şi acum se plictisea. De el însuşi, în 
primul rând. Şi de Țar. Care, în schimb, nu se plictisea 


niciodată. Şi îşi dădea seama de 
schimbare. Şi începea să-l 
urască. Cum adică? Te-am adus 
până aici, şi îndrăzneşti să te 
plictiseşti? Niciodată nu trebuie 


să subestimezi natura 
sentimentală a relaţiilor 
politice. 


Până într-o zi când Baranov a dispărut. O scurtă notă de la 
Kremlin anunţase demisia consilierului politic al preşedintelui 
Federaţiei Ruse. I se pierduse, de atunci, orice urmă, cu excepţia 
acelor apariţii periodice prin lume pe care nimeni nu le confirmase 
vreodată. 


Când am ajuns eu la Moscova, câţiva ani mai târziu, amintirea 
lui Baranov plutea ca o umbră uşoară care, eliberată de un trup de 
altfel considerabil, era slobodă să se manifeste ici şi colo, ori de 
câte ori părea de folos a i se reaminti numele, pentru a ilustra o 
măsură din cale afară de obscură a Kremlinului. Şi, având în 
vedere că Moscova - indescifrabila capitală a unei noi ere căreia 
nimeni nu reuşea să-i definească contururile - se trezise pe 
neaşteptate în prim-planul scenei, fostul mag de la Kremlin avea 
exegeţi chiar şi printre noi, străinii. Un jurnalist de la BBC 
realizase un documentar în care îi atribuia lui Baranov 
responsabilitatea importării în politică a artificiilor teatrului de 
avangardă. Unul dintre colegii lui scrisese o carte în care îl 
descria ca pe un soi de scamator care făcea să apară şi să dispară 
personaje şi partide printr-un simplu pocnet din degete. Un 
profesor îi dedicase o monografie: „Vădim Baranov şi inventarea 
Fake Democracy”. Toată lumea îşi punea întrebări cu privire la 
cele mai recente activităţi ale sale. Mai avea vreo influenţă asupra 


Ţarului? Ce rol jucase în războiul împotriva Ucrainei? Şi care îi 
fusese contribuţia la elaborarea strategiei propagandistice care 
produsese nişte efecte atât de mari asupra echilibrelor geopolitice 
ale planetei? 

Personal, urmăream toate aceste elucubraţii cu o oarecare 
detaşare. Cei vii m-au interesat întotdeauna mai puţin decât 
morţii. Mă simţisem pierdut în lume până în momentul în care am 
descoperit că pot să-mi petrec cea mai mare parte a timpului mai 
degrabă în compania lor decât să mă indispun cu contemporanii 
mei. Tocmai de aceea, pe atunci, la Moscova la fel ca în oricare alt 
loc, frecventam mai ales bibliotecile şi arhivele, câteva restaurante 
şi o cafenea în care chelnerii se obişnuiau treptat cu prezenţa mea 
singuratică. Răsfoiam cărţi vechi, mă plimbam prin lumina palidă 
a iernii şi renăşteam la sfârşitul tuturor după-amiezilor din aburii 
băilor de pe 


strada Seleznevskaia. Apoi, 
seara, un mic bar din Kitai-Gorod 
închidea cu generozitate asupra 
mea porțile odihnei şi ale 
uitării. Alături de mine, aproape 
peste tot, mergea o minunată 
fantomă în care îmi recunoscusem 
un potenţial aliat pentru câteva 
dintre  raţionamentele în voia 
cărora mă lăsanm. 


Aparent, Evgheni Zamiatin era un autor de la începutul secolului 
XX, născut într-un sat de ţigani şi de hoţi de cai, arestat şi trimis în 
exil de autorităţile ţariste, pentru că participase la revoluţia din 
1905. Scriitor apreciat pentru naraţiunile sale, fusese şi inginer 
naval în Anglia, unde construise spărgătoare de gheaţă. Reîntors 
în Rusia în 1918 pentru a participa la revoluţia bolşevică, Zamiatin 
înţelesese foarte repede că paradisul clasei muncitoare nu se afla 
pe ordinea de zi. Aşa că a început să scrie un roman: Noi. Şi atunci 
s-a petrecut unul dintre acele fenomene incredibile care ne fac să 
înţelegem la ce se referă fizicienii atunci când evocă ipoteza 
existenţei simultane a unor universuri paralele. 

în 1922, Zamiatin încetase să mai fie un simplu scriitor şi 
devenise o maşină a timpului. Pentru că era convins că scrie o 
critică acerbă a sistemului sovietic aflat în construcţie. Şi cenzorii 
lui îl citiseră în felul acesta, motiv pentru care i-au interzis 
publicarea. Dar, de fapt, Zamiatin nu li se adresa lor. Fără să îşi 
dea seama, sărise peste un secol şi se adresa direct epocii noastre. 
Noi zugrăvea o societate guvernată de logică, în care totul era 
convertit în cifre şi în care viaţa fiecărui individ era reglată până 


în cele mai mici amănunte, pentru a garanta o eficienţă maximă. O 
dictatură implacabilă, dar confortabilă, care permitea oricui să 
producă trei sonate muzicale într-o oră prin simpla apăsare a unui 
buton, şi în care relaţiile dintre sexe erau reglate printr-un 
mecanism automat, care determina partenerii cei mai compatibili, 
permiţând împerecherea cu fiecare dintre ei. Totul era transparent 
în lumea lui Zamiatin, chiar şi pe stradă, unde o membrană 
mascată într-o operă de artă înregistra discuţiile pietonilor. în 
plus, este evident că într-un asemenea loc, şi votul trebuia să fie 
public: „Se spune că anticii organizau alegerile cumva secret, 
ferindu-se ca nişte hoţi”, declară la un moment dat personajul 
principal, D-503. „Nici până acum nu s-a lămurit definitiv pentru 
ce era nevoie de tot acest mister (...). Noi nu avem de ce să ne 
ascundem sau să ne ruşinăm: noi serbăm alegerile în mod deschis, 
cinstit, la lumina zilei. Eu văd cum toţi votează pentru Binefăcător; 


toţi văd cum eu votez pentru Binefăcător/- 

De când îl descoperisem, Zamiatin devenise obsesia mea. Mi se 
părea că opera sa concentra toate întrebările epocii noastre. Noi 
nu descria doar Uniunea Sovietică, povestea mai ales lumea 
netedă, fără asperităţi, a algoritmilor, matricea globală pe cale de 
a fi construită şi, în comparaţie cu ea, iremediabila insuficienţă a 
creierelor noastre primitive. Zamiatin era un oracol, nu i se adresa 
doar lui Stalin: îi arăta cu degetul pe toţi dictatorii care vor veni, 
de la oligarhii din Silicon Valley până la mandarinii Partidului unic 
chinez. Cartea lui era arma supremă împotriva stupului digital 
care începea să acopere întreaga planetă, şi datoria mea era să o 
dezgrop şi să o îndrept în direcţia cea bună. Adevărata problemă 
fiind însă aceea că mijloacele de care dispuneam nu erau tocmai în 
măsură să-i facă să tremure pe Mark Zuckerberg sau pe Xi 
Jinping. Sub pretextul că, după ce scăpase de Stalin, Zamiatin îşi 
încheiase zilele la Paris, reuşisem să-mi conving universitatea să 
finanţeze o cercetare cu privire la el. O editură îşi exprimase un 
vag interes faţă de proiectul unei reeditări a lui Noi, iar un prieten 
realizator de documentare nu se arătase ostil faţă de ideea de a 
face ceva pornind de la această carte. „încearcă să găseşti ceva 
material cât timp te vei afla la Moscova”, îmi spusese el sorbind un 
Negroni într-un bar din arondismentul al IX-lea. 

Imediat ce am ajuns la Moscova am fost însă abătut de la 
misiunea mea de descoperirea faptului că acest oraş necruţător 
este capabil să producă nişte farmece delicate aşa cum erau cele 
pe care le încercam zi de zi aventurându-mă pe străduţele 
îngheţate din Petrovka şi din Arbat. Tristeţea care emana din 
impenetrabilele faţade staliniste se estompa în palidele reflexii ale 
vechilor case boiereşti, şi chiar zăpada, transformată în noroi de 
roţile interminabilei procesiuni de limuzine negre, îşi recăpăta 
puritatea în curţile şi în micile grădini ascunse, care şopteau 
poveştile unei epoci apuse. 

Toate aceste orizonturi temporale, anii douăzeci ai lui Zamiatin 
şi viitorul distopic din Noi, cicatricile lui Stalin gravate pe oraş şi 


urmele mai binevoitoare ale Moscovei prerevoluţionare, se 
intersectau în mine, producând acel decalaj care constituia, pe 
atunci, condiţia mea normală de viaţă. Cu toate acestea, nu eram 
total dezinteresat de ceea ce se petrecea în jurul meu. încetasem, 
în acel moment, să mai citesc ziarele, dar reţelele de 


socializare îmi satisfăceau cu 
asupra de măsură nevoile limitate 
de informare. 


Printre profilurile ruseşti pe care le urmăream se număra mai 
ales acela al unui oarecare Nicolas Brandeis. Era, probabil, vorba 
de un student, ascuns într-o garsonieră din Kazan, mai curând 
decât de magul de la Kremlin, dar, cu toată îndoiala, îl citeam. 
Nimeni nu ştie nimic în Rusia, trebuie să accepţi asta sau să pleci. 
Nu era mare lucru, deoarece Brandeis nu publica decât o singură 
frază la fiecare zece sau cincisprezece zile, nu comenta niciodată 
actualitatea, camufla fragmente literare, cita strofe din cântece 
sau făcea trimitere la Paris Review - ceea ce tindea să întărească 
teza studentului din Kazan. 

„Totul este permis în Paradis, cu excepţia curiozităţii.” 

„Dacă prietenul tău a murit, nu-l îngropa. Stai puţin deoparte şi 
aşteaptă. Vor veni vulturii şi îţi vei face o grămadă de noi 
prieteni.” 

„Nimic nu este mai trist pe lume decât să vezi cum o familie 
sănătoasă şi puternică este nimicită de o banalitate stupidă. De o 
haită de lupi, de exemplu.” 

Tânărul avea un mod de a privi lucrurile cam sumbru, dar se 
potrivea destul de bine cu specificul local. 

într-o seară, în loc să mă îndrept spre barul meu obişnuit, am 
rămas acasă să citesc. închiriasem un apartament de două camere 
la ultimul etaj al unui frumos imobil din anii cincizeci, construit de 
prizonieri de război germani, un fel de însemn moscovit al poziţiei 
sociale înalte: putere şi confort burghez întemeiate, ca 
întotdeauna aici, pe o solidă bază de opresiune. La fereastră, 
luminile portocalii ale oraşului erau îmblânzite de şfichiuirile unei 
ninsori nervoase. în apartament domnea atmosfera de 
improvizație pe care tind să o reproduc pretutindeni: teancuri de 
cărţi, ambalaje de fast-food şi sticle de vin pe jumătate goale. 
Vocea lui Marlene Dietrich imprima o tuşă decadentă ambianţei, 


întărind sentimentul de stranietate care constituia la acea vreme 
principala sursă a delectărilor mele. 

îl abandonasem pe Zamiatin pentru o povestire de Nabokov, 
care mă adormea blând, ca de obicei: chiriaşul de la Montreux 
Palace fusese întotdeauna un pic prea rafinat pentru gustul meu. 
Fără să îmi dau seama, la fiecare două minute privirea mea 
părăsea cartea în căutarea alinării, 


aterizând inevitabil pe nefasta 
tabletă. Iar acolo, pierdută 
printre indignările momentului şi 
fotografiile de urşi koala, s-a 
ivit brusc această frază: „între 
zidurile noastre transparente, 
tesute parcă dintr-un văzduh 
strălucitor, trăim întotdeauna la 
vedere, scăldați în lumină. Nu 
avem ce ascunde unii de alții.” 
Zamiatin! Apariția lui 
neaşteptată în fluxul de mesaje a 
avut asupra mea efectul unei 
lovituri de ciocan. Aproape 
automat am adăugat tweetului lui 
Brandeis următoarea frază extrasă 
din v~o: „în plus, asta uşurează 
munca grea şi  înălţătoare a 
Păzitorilor. Altminteri, cine 
ştie ce s-ar mai putea întâmpla. 


m 

După care mi-am aruncat tableta în celălalt capăt al camerei, ca 
să mă forțez să reiau lectura cărții. Ca să se răzbune, a doua zi 
dimineața, când îl scoteam de sub perne, infernalul obiect mi-a 


semnalat primirea unui nou mesaj. „Nu ştiam că în Franţa se mai 
citeşte Z.” Brandeis îmi scrisese la trei dimineaţa. Am răspuns fără 
să mă gândesc: „Z este regele secret al epocii noastre.” Se afişă 
atunci o întrebare: „Cât timp staţi la Moscova?” 

Scurt moment de ezitare: cum de-mi cunoştea acest tânăr 
student deplasările? După care mi-am dat seama că se putea 
deduce din unele dintre tweeturile mele din ultimele săptămâni, 
citind, poate, puţin printre rânduri, că mă aflu aici. Am răspuns că 
încă nu ştiu exact, după care am ieşit în oraşul îngheţat pentru a 
urma ritualurile zilnice ale existenţei mele singuratice. La 
întoarcere mă aştepta un nou mesaj. „Dacă mai sunteţi interesat 
de Z, am ceva să vă arăt.” 

De ce nu? Nu aveam nimic de pierdut. în cel mai rău caz, aveam 
să fac cunoştinţă cu un elev pasionat de literatură. Un pic cam 
lugubru uneori, dar asta e o problemă pe care câteva pahare de 
vodcă reuşesc în general s-o aline. 


1. Evgheni Zamiatin, Noi, traducere din rusă de Inna Cristea, Polirom, 


2 E. Zamiatin, Noi, p. 21. 


Maşina aştepta pe marginea drumului, cu motorul pornit. Un 
Mercedes negru ultimul model: unitatea de bază a locomoţiei 
moscovite. Două personaje bine clădite fumau în tăcere în afara 
vehiculului. Când m-a văzut, unul din ele mi-a deschis uşa din 
spate, după care s-a aşezat lângă şofer. 

Nu am făcut nici o tentativă de conversaţie. Experienţa mă 
învățase că n- aş putea scoate decât nişte monosilabe de la 
însoțitorii mei. Oamenii de aici îi numesc timbre, deoarece trebuie 
să rămână lipiţi de protejaţii lor. Sunt nişte tipi puţin vorbăreţi, 
care transmit o senzaţie de calm. Ei iau cina la mama lor o dată pe 
săptămână şi îi aduc flori şi o cutie de ciocolată. Mângâie capetele 
blonde ale copiilor ori de câte ori au ocazia. Unii colectează dopuri 
de sticlă sau îşi lustruiesc motocicleta. Cei mai paşnici oameni din 
lume! Cu excepţia rarelor momente când încetează să mai fie 
astfel. Atunci este altă poveste: e mai bine să nu te afli prin 
preajmă în acele momente. 

Prin faţa ochilor mei defilau rapid impresiile oraşului mult iubit. 
Moscova. Cea mai tristă şi cea mai frumoasă dintre marile capitale 
imperiale. După care au apărut nesfârşitele şi întunecatele păduri 
care, în mintea mea, erau deja cele care se întindeau la nesfârşit 
până în Siberia. Habar n-aveam unde ne aflăm. Telefonul încetase 
să funcţioneze când mă urcasem în maşină. lar GPS-ul ne semnala 
cu încăpățânare poziţia la polul opus al oraşului. 

La un moment dat, am părăsit drumul principal, luând-o pe unul 
care se afunda în pădure. Maşina încetinise foarte puţin, abordând 
drumul forestier cu aceeaşi ardoare cu care atacase anterior şi 
autostrada; să nu se spună că un şofer rus se lasă intimidat de o 
banalitate stupidă, cum ar fi o haită de lupi. Am continuat să 
înaintăm prin întuneric, nu foarte mult timp, suficient însă pentru 
a alimenta presimţiri sumbre. Curiozitatea amuzată care mă 


stăpânise până atunci era pe cale de a lăsa locul unei oarecare 
temeri. în Rusia, îmi spuneam, totul merge de obicei foarte bine, 
dar când merge rău, atunci merge cu adevărat foarte rău. La 
Paris, cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla este un 
restaurant supraevaluat, privirea dispreţuitoare a unei fete 
drăguţe sau o amendă. La Moscova, gama experienţelor neplăcute 
este considerabil mai largă. 

Am ajuns în faţa unei porţi somptuoase. Din interiorul gheretei, 
un paznic ne-a făcut un vag semn de salut. Mercedesul începu în 
sfârşit să ruleze mai calm. Printre mesteceni se putea zări un mic 
lac pe care pluteau câteva lebede ca nişte semne de întrebare 
adresate nopţii. După care maşina coti o ultimă oară, oprindu-se 
în faţa unei mari clădiri neoclasice în alb şi galben. 

Am coborât din maşină şi m-am trezit mai curând în faţa unei 
case din Hamburg ascunse în bazinul Alsterului decât în faţa 
locuinţei unui oligarh. Era reşedinţa unui medic, a unui avocat, 
chiar a unui bancher, calvinist însă, dedicat muncii sale şi foarte 
puţin înclinat către ostentaţie. La intrare, profilul ezitant al unui 
domn bătrân, îmbrăcat în catifea, oferea un contrast aparte cu cei 
doi zbiri care mă aduseseră până aici. Dacă aceştia aparţineau în 
mod hotărât oraşului luminos şi crud din care tocmai sosisem, 
figura majordomului, un pic obosită, părea a fi fost aleasă de 
stăpânul ei pentru a prezida o lume privată şi din vechime. 

Odată trecut de uşă, un vestibul căptuşit cu plută îl întâmpina 
pe vizitator. Şi aici, nici o concesie făcută stilului contemporan 
atât de la modă în alte părţi. Ci mai degrabă, în diferitele încăperi 
pe care am început să le străbat sub îndrumarea fragilului meu 
Caron, o abundență de mobile cu intarsii şi de candelabre aprinse, 
de rame aurite şi de covoare chinezeşti care creau o atmosferă 
caldă, la care contribuiau geamurile mate şi sobele mari cu cahle 
împodobite. Impresia de armonie severă pe care o simţisem 
călcând pragul locuinţei se adâncea cu fiecare încăpere, până la 
sosirea într-un birou în care majordomul mi-a făcut semn să mă 
aşez pe un mic divan de gală, care şi-ar fi găsit foarte bine locul în 


anticamera unui personaj din Război şi pace. Pe peretele din faţa 
mea, portretul în ulei al unui bătrân, îmbrăcat în bufon al Curţii, 
mă privea cu un aer batjocoritor. 

M-am uitat în jur, încântat şi puţin surprins. în altă parte, luxul 
produce un efect de distragere, dar aici aveai un sentiment de 
putere şi de reculegere. 


— La ce vă aşteptaţi, la robinete de aur? 

Baranov zâmbea. Nu era sarcastic, ci mai degrabă tăcut, ca un 
om obişnuit să ia în stăpânire gândurile altcuiva. Se materializase 
pe neaşteptate, probabil pe o uşă laterală. Purta o haină de 
interior întunecată, fluidă, probabil scumpă. Am îngăimat un 
răspuns, dar rusul nu mi-a dat nici o atenţie. 

— Vă rog să îmi iertaţi orarul. Am căpătat acest obicei 
prost şi nu mă mai pot dezbăra de el. 

— Nu sunteți singurul pe aici, i-am răspuns, gândindu-mă 
la efervescența vieţii de noapte din Moscova, înainte să-mi dau 
seama că această propoziţie ar fi putut suna ca o aluzie la 
obiceiurile Ţarului. 

Un gând trecător a părut să-i străbată privirea de plumb. 

— Oricum, este o plăcere să mă aflu aici. E un loc superb. 

Abia ce rostisem aceste ultime cuvinte, că am simțit pentru 
prima dată privirea lui Baranov oprindu-se asupra mea: Ai venit 
oare până aici ca să mă plictiseşti ca toţi ceilalţi? 

Rusul rămăsese în picioare. 

— Deci sunteți un cititor al lui Zamiatin, reluă el, 
îndreptându-se spre uşa pe care intrase. Veniţi cu mine, am ceva 
să vă arăt. 

Am pătruns într-o sală ai cărei pereţi erau acoperiţi în întregime 
de o vastă bibliotecă care nu ar fi fost deloc nelalocul ei într-o 
mănăstire benedictină. Pe rafturi străluceau mii de volume vechi, 
luminate de scânteierile focului care ardea în impunătorul 
şemineu de piatră. 

— Nu ştiam că sunteți colecționar de cărți vechi. 

Nu încetam să debitez evidențe. 

— Nu le colecționez. Le citesc. Sunt două lucruri diferite. 

Rusul părea iritat. Colecţionarii sunt nişte personaje meschine, 
oameni care trăiesc cu obsesia unui control la care nu vor ajunge 
niciodată. Baranov nu se considera unul dintre ei. 

— De fapt, nu sunt toate ale mele. Pe multe le-am moştenit 
de la bunicul meu. 


Mi-a fost greu să nu-mi trădez surprinderea. Să transmiţi o 
bibliotecă de cărţi vechi în Uniunea Sovietică nu era, la drept 
vorbind, cel mai firesc lucru din lume. 


— Dar pe acestea eu le-am găsit. 

Baranov încă nu avea chef de explicaţii. Extrăsese nişte foi 
scrise de mână dintr-o învelitoare din piele. 

— Aruncaţi o privire, spuse el, întinzându-mi nişte foi 
îngălbenite. 

Era o scrisoare scrisă cu caractere chirilice, datată 15 iunie 
1931, la Moscova. Am început să citesc. 


Stimate Iosif Vissarionovici, 

Autorul acestei scrisori, condamnat la pedeapsa capitală, ţi se 
adresează pentru a-ţi cere să îi cornuţi pedeapsa. Numele meu 
îți este probabil cunoscut. Pentru mine, ca autor, a fi lipsit de 
posibilitatea de a scrie echivalează cu o condamnare la moarte. 


Am ridicat privirea. Baranov se prefăcea că răsfoieşte o carte, 
pentru a- mi da timp să-mi revin. 

— Este originalul scrisorii lui Zamiatin către Stalin, a spus 
el fără să mă privească. Când îi cere permisiunea de a părăsi 
Uniunea Sovietică. 

Am continuat să-l fixez cu privirea pe rus mult timp după ce îi 
ascultasem explicaţia. Nu-mi venea să cred că ţin în mâini aşa 
ceva. După care mi-am găsit puterea să continui lectura. 


Nu pretind că sunt nevinovat. Ştiu că am obiceiul, foarte 
nepotrivit, să spun ceea ce consider eu că e adevărul mai 
degrabă decât să spun ceea ce mi-ar fi de folos pe moment. Nu 
mi-am ascuns niciodată poziţia în ceea ce priveşte servilismul 
literar, linguşeala şi cameleonii care îşi schimbă culoarea. 
Consider că aceste fenomene sunt degradante atât pentru 
scriitor, cât şi pentru revoluţie. 


Am rămas cufundat o vreme în această lectură. Când mi-am 
ridicat privirea, Baranov mă observa. 

— Aceasta este una dintre cele mai frumoase cereri 
adresate lui Stalin de un artist. Zamiatin nu se înjoseşte niciodată. 
Vorbeşte cu sinceritate, ca un fost bolşevic. A înfruntat trupele 
ţarului, a supravieţuit exilului, s-a întors să facă Revoluţia. Singura 


problemă este că a înţeles totul prea repede şi că a comis 
imprudenţa de a o scrie. 

De la înălţimea recentei mele familiarităţi cu autorul, am simţit 
nevoia să 


intervin. Am  înşirat, prin 

urmare, câteva  banalităţi cu 
privire la ireductibila tensiune 
dintre artă şi putere, la 
caracterul nomad al lui Zamiatin, 
la convingerea sa că, deşi 
revoluţionară, victoria unei idei 
determină automat  îmburghezirea 
ei. Baranov mă privea cu 
atitudinea binevoitoare a 
prietenului de familie obligat să 
participe la serbarea şcolară de 
sfârşit de an. Când i s-a părut 
că Îmi epuizasem subiectul, a 
reluat: 


— Da, aşa este. Dar cred că e vorba de ceva mai mult. 
Zamiatin a încercat să-l oprească pe Stalin, a înțeles că acesta nu 
era un politician, ci un artist. Că viitorul avea să fie decis nu de 
competiția dintre două viziuni politice, ci dintre două proiecte 
artistice. în anii douăzeci, Zamiatin şi Stalin sunt doi artişti de 
avangardă care luptă pentru supremație. Forţele aflate în 
confruntare sunt, bineînțeles,  disproporţionate, deoarece 
materialul lui Stalin este carnea şi sângele oamenilor, pânza sa, o 
naţiune uriaşă, publicul său, toţi locuitorii planetei care îi şoptesc 
cu venerație numele în sute de limbi. Ceea ce poetul realizează în 
imaginaţie, demiurgul are pretenţia de a impune pe scena istoriei 
mondiale. în această luptă, Zamiatin este aproape complet izolat, 


dar încearcă totuşi să se opună noii ordini. El ştie că arta lui Stalin 
duce inevitabil spre lagărul de concentrare, pentru că în planul 
menit să reglementeze viaţa Omului Nou nu există loc pentru 
erezie. Acesta şi este motivul pentru care, deşi inginer, Zamiatin 
se luptă cu armele literaturii, ale teatrului, ale muzicii; a înţeles 
că, dacă puterea zdrobeşte tot ce e disonant, Gulagul este doar o 
chestiune de timp. Dacă armoniile ilicite sunt reprimate, foarte 
curând nu va mai fi loc decât pentru marşuri în ritm cadenţat. 
Tonul minor, neconform cu idealurile noii societăţi, va deveni un 
duşman de clasă. Major! Nu trebuie să se audă altceva decât tonul 
major! Toate drumurile duc la tonul major! Muzica, chiar şi fără 
cuvinte, va fi strict subordonată cuvântului. Şi nu se va mai 
compune vreo simfonie care să nu fie o odă închinată marxism- 
leninismului. 

în timp ce rostea ultimele cuvinte, o umbră de emoție se 
strecurase, pentru prima dată, în glasul rusului, ca şi cum nu ar fi 
fost pe cale de a analiza doar un eveniment istoric. 

— Când Zamiatin îl convinge pe prietenul său Şostakovici 
să compună Lady Macbeth din Mţensk, a continuat el, o face 
pentru că ştie că viitorul Uniunii Sovietice depinde de această 
reprezentaţie. Că singurul mod de a 


- evita procesele politice şi 
epurările este de a reintroduce 
singularitatea individului care 
se revoltă împotriva ordinii 
planificate. Iar când Stalin se 
ridică, furios, şi iese din 
Balşoi după actul al treilea o 
face pentru că ştie că 
libertatea compozitorului şi a 
personajelor sale este o sfidare 
directă la adresa puterii sale, 
a proiectului său artistic 
global. Tocmai de aceea şi 
ordonă el scrierea celebrului 
articol din pravaa care îl acuză pe 
compozitor că a acordat prea 
mult spaţiu senzualităţii 
personajelor, care se comportă 
într-un mod „bestial”. în opera 
lui Stalin nu este loc decât 
pentru instinctele bestiale ale 
unei singure persoane. El aplică 
literal porunca lui Lenin: „Este 


necesar să visăm”, dar singurul 
vis permis este cel al lui 
Stalin; toate celelalte trebuie 
suprimate. 


Baranov a făcut o pauză. Confortul camerei în care ne aflam 
producea un contrast aparte cu asprimea faptelor pe care le 
evoca. 

— Dacă stai să te gândeşti, a continuat el, prima jumătate 
a secolului al XX-lea nu va fi fost, practic, decât asta: o confruntare 
titanică între nişte artişti. Stalin, Hitler, Churchill. După care au 
venit birocraţii, pentru că lumea trebuia să se odihnească. Dar 
astăzi artiştii s-au întors. Uitaţi-vă în jur. Oriunde te întorci, nu 
există decât artişti de avangardă, care au pretenţia nu de a descrie 
realitatea, ci de a o crea. Doar stilul s-a schimbat. Astăzi, în locul 
artiştilor de altădată sunt personajele reality show-urilor. Dar 
principiul a rămas acelaşi. 

— Sunteţi unul dintre ei? 

— Fireşte că nu. Am jucat o vreme rolul de funcţionar. Dar 
acum sunt la pensie. 

— Nu vă e dor de adrenalină? 

— Credeţi-mă, nu există pariu mai mare decât să te 
trezeşti dimineaţa, să-ţi bei cafeaua şi să-ţi duci fata la şcoală. 
Serios, nu cred că am vrut ceva mai mult de trei sau de patru ori 
în viaţa mea. Dar când s-a întâmplat, în general am obţinut ceea 
ce voiam. lar ceea ce îmi doresc acum, vă asigur, e tocmai asta. 

Baranov a făcut un semn care indica biblioteca, vechiul glob 
pământesc din lemn şi focul care ardea în şemineu. 

— Şi ceilalţi cum au primit asta? 

— Cum credeți? Rău, bineînțeles. în acvariu totul se iartă: 
hoţia, crima, 


— trădarea. Dar nu dezertarea. 
Cum, nu vrei ceva pentru care noi 
am fi În stare să  ucidem? 
Curtenii nu pot să-ţi ierte aşa 
ceva. 


— Dar Ţarul? 

— Țarul este o altă poveste. El vede şi iartă orice. 

O sclipire de ironie a străbătut privirea opacă a rusului. 

— Vă scrieți memoriile? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Ați avea totuşi multe de povestit! 

— Nici o carte nu va fi vreodată la înălțimea adevăratului 
joc de putere. 

— S-ar putea susține şi contrariul. 

O umbră uşoară i-a trecut prin priviri. Baranov a zâmbit. 

— Aveţi dreptate. Aşa că îngăduiţi-mi să reformulez. Nici o 
carte scrisă de mine nu va putea fi vreodată la înălţimea jocului de 
putere. 

— Ce este puterea pentru dumneavoastră? 

— întrebarea dumneavoastră este mult prea directă. 
Puterea este ca soarele şi ca moartea, nu poate fi privită în față. 
Mai cu seamă în Rusia. Dar pentru că aţi venit până aici, dacă 
aveți ceva timp, aş vrea să vă spun o poveste. 

Baranov s-a ridicat să toarne două pahare de whisky dintr-o 
carafă de cristal. Mi-a întins unul şi s-a aşezat la loc în fotoliul său 
de piele. M-a privit intens o clipă, apoi şi-a coborât ochii pe 
paharul lui. 

— Bunicul meu a fost un mare vânător, a spus el încet. 


— Bunicul meu a fost un marg vânător. Când era acasă, nu-şi 
îmbrăca halatul fără ajutorul unui servitor, dar ca să doboare un 
lup era în stare să petreacă nopţi întregi în pădure, sub cerul liber. 
Până la revoluţie, acesta fusese doar un hobby. Făcea studii de 
drept şi ar fi putut să aibă orice carieră în birocraţia ţarului. Când 
bolşevicii au luat puterea, nu i-a rămas decât vânătoarea. Practic, 
aceştia l-au eliberat, chiar dacă el, evident, n-ar fi recunoscut asta 
niciodată. îi ura pe comunişti. îşi botezase câinii după conducătorii 
lor. „Aici, Molotov! Culcat, Beria!” Din fericire, a trăit izolat şi 
nimeni nu l-a denunţat vreodată. Dar tatăl meu, încă din copilărie, 
şi-a dat seama cât de extravagant era bunicul. Şi îi era ruşine de 
asta. Dar mai ales îi era frică, bănuiesc. Şi nu greşea, având în 
vedere ce se întâmpla în acea epocă. Bunicului, în schimb, nu-i 
păsa. în plus, totul mergea din plin pentru el. La un moment dat s- 
a apucat să scrie cărţi despre vânătoare: cum să dresezi câinii, 
cum să recunoşti urmele prăzii, lucruri de genul ăsta. Adăuga 
anecdote, descria personaje ciudate care îi împărtăşeau pasiunea, 
plasa câteva citate din Turgheniev, şi gata. Cititorii înnebuneau de 
plăcere. Regăseau în cărţile lui ceva din lejeritatea de odinioară, 
dar circumscrisă la un domeniu restrâns, ceea ce o făcea 
tolerabilă de către putere. Cu timpul, bunicul a devenit un fel de 
autoritate. în 1954, când lupii se înmulţiseră în Caucaz, a fost pus 
în fruntea unei expediţii guvernamentale pentru stârpirea lor. 
Devenise, practic, un funcţionar, dar nu şi-a schimbat niciodată 
atitudinea. Avea insolenţa tipică a aristocratul rus. S-ar fi lăsat mai 
curând spânzurat decât să renunţe la o vorbă de duh. 

îmi amintesc cum îşi bătea joc de tatăl meu când eram mic: 
„Bravo, Kolea, dacă o ţii tot aşa, Brejnev te va lua pe genunchi în 
timpul paradei de 9 Mai!” Sau: „Ştii că funcţionarii Partidului se 
împart în două categorii, nu? - Da, tată, mi-ai spus deja. - Cei care 
nu sunt buni de nimic şi cei care sunt 


gata de orice. Mă întreb din ce categorie faci parte tu, Kolea!” 

Pe tata îl treceau fiorii. El era exact opusul. De când era copil, 
cred că principala lui preocupare fusese să evite orice necazuri. 
Imediat ce a avut posibilitatea, a intrat la pionieri, apoi în 
Komsomol. Bănuiesc că voia să i se ierte tatăl excentric, originile 
aristocratice. Voia să fie ca toată lumea. Pot să înţeleg. Era şi o 
răzvrătire, în felul lui. Când creşti în preajma unui personaj atât de 
ieşit din comun, singura revoltă posibilă este conformismul. 

Oricum, în fiecare vară eram trimis la ţară, la bunicul. Locuia 
într-un fel de izbă făcută din trunchiuri de plop, imediat după 
marginea satului. Pe dinafară totul era foarte rustic: casa era 
înconjurată de o grădină de legume cu castraveți, cartofi, o tufă de 
coacăze şi câţiva meri. Mai era şi o mică masă cu nişte scaune din 
fier forjat atât de ruginite, încât dădeau impresia că stătuseră 
câteva secole pe fundul Nevei. Dar când intrai, îţi dădeai seama că 
bunicul reuşise să recreeze, nu ştiu cum, un pic din atmosfera 
vremurilor apuse. Şi nu pentru că micul salon sau sufrageria ar fi 
fost mobilate luxos, ci pentru că o senzaţie de prosperitate tihnită, 
complet străină la acea vreme, plutea în aer, cu un parfum de ceai 
venind din samovarul mereu aprins. Trofeele de vânătoare şi 
blănurile nu lipseau, însă prezenţa lor era atenuată de o tuşă mai 
delicată, care îl împinsese pe stăpânul casei să le asorteze cu 
obiecte mai neaşteptate: statuete chinezeşti, un bezoar, câteva 
cărţi cu legături sofisticate lăsate neglijent pe masa de mesteacăn. 
Urmele unei graţii pe care aş îndrăzni s-o numesc feminină, dacă 
aş uita cât de mult detesta bunicul meu însăşi ideea unei 
convieţuiri cu sexul opus. Soţia lui, mama tatălui meu, murise de 
peritonită la vârsta de douăzeci şi trei de ani, şi acest eveniment 
părea să fi încheiat, odată pentru totdeauna, capitolul vieţii sale 
sentimentale. Existau, e adevărat, câteva prietene, mai mult sau 
mai puţin prezentabile, care veneau să-l viziteze din când în când. 
Nici una însă nu rămânea mai mult de câteva ceasuri în acest 
templu închinat zeilor vânătorii, literaturii şi prieteniilor virile, 
hrănite cu replici sarcastice şi chefuri enorme. 


Totuşi, în casă oficiau Zahar şi Nina, un cuplu de ţărani care 
oficial munceau la colhoz, dar care în realitate erau pe post de 
servitori. Bunicul era un călăreț formidabil, dar nu ştia să conducă 
o maşină. Când avea de mers undeva, Zahar îşi scotea bătrâna 
Volgă şi îi servea drept şofer. Singura 


concesie pe care bunicul o făcea 
unei minime prudenţe era să se 
aşeze, democratic, lângă, nu în 
spate. Să-l însoţeşti pe bunicul 
era Întotdeauna o experienţă 
aparte, chiar dacă nu era vorba 
decât de a face cumpărături în 
sat. Acolo se întâmplau 
întotdeauna nişte lucruri care nu 
i se întâmplau decât lui. Ca şi 
cum ar fi fost învăluit într-un 
fel de aură nostalgică şi 
dezinvoltă care îl ferea de 
asprimea vremurilor, producând, 
în orice moment, condiţiile unei 
bucurii improvizate. Putea să 
descindă în cea mai  sinistră 
cafenea de stat, şi imediat în 
jurul lui se recrea un pic din 
magia de altădată. Chiar şi pe un 
scaun de plastic aşezat pe o 
podea de linoleum gri, ceva din 
el readucea în memorie imaginea 


balurilor şi a sticlelor de 
şampanie deschise cu sabia. 
Oamenii, adesea cu totul străini, 
îi simțeau căldura şi se apropiau 
de el fără a şti prea bine de ce, 
atraşi de farmecul acestui bătrân 
elegant, întotdeauna foarte 
politicos, care depăna poveşti 
din alte vremuri, de parcă s-ar 
fi aflat într-un salon din Sankt 
Petersburg. Zăream uneori, aşezat 
la O altă masă F un aparatcik 
prostdispus care se uita la el 
chiorâş. Dar nimeni nu ar fi 
îndrăznit să se atingă de el. 
Cine ştie cum, bunicul 
supraviețuise epurărilor 
staliniste, apoi, cu vremea, 
regimul îşi pierduse atitudinile 
carnivore. Erau nevoiţi să-l 
suporte, cu atât mai mult cu cât 
politica părea să nu-l intereseze 
absolut deloc. 


Prietenii lui erau mai ales vânători. Şi aceştia erau de tot felul. 
Aristocraţi, decăzuţi ca şi el, dar şi ţărani şi bandiți siberieni. Şi 
chiar câţiva comunişti „domesticiţi”, aşa cum le spunea el 
membrilor de partid pe care reuşise să-i ademenească prin 
vorbărie nostalgică şi băutură din belşug. La începutul iernii, 
împrăştiau sticlele de vodcă prin grădina casei, ca să le găsească 
la primăvară, când se topea zăpada. între timp, se refugiau 
înăuntru, şi de cel puţin două ori pe săptămână jucau cărţi. îşi 
spuneau poveşti vânătoreşti, comentau actualitatea în felul lor, în 
principal sub formă de glume. 

„Ştii ce este un duet sovietic? Un cvartet care a fost în turneu în 
străinătate.” 

„O comisie de inspectori vizitează un azil de nebuni. Pacienţii îi 
întâmpină pe aceştia cântând: «Ce bine e să trăieşti pe pământ 
sovietic!» Comisia observă însă că un bărbat stă tăcut. «Tu de ce 
nu cânţi? îl întreabă ei. - Sunt infirmier, nu sunt nebun!».” 


„Tovarăşul Hruşciov vizitează o crescătorie de porci şi este 
fotografiat. La Pravda, redactorii discută despre legenda pe care s- 
o pună sub imagine: <Tovarăşul Hruşciov printre porci», 
«<Tovarăşul Hruşciov şi porcii», «Porcii din jurul tovarăşului 
Hruşciov»? Toate propunerile sunt respinse una după alta. într-un 
final, directorul decide. Legenda aleasă este: «Al treilea din 
dreapta, tovarăşul Hruşciov».” 

Şi urmau hohote de râs, bătăi pe spate şi carafe golindu-se una 
după alta. Trebuie însă spus despre casa bunicului că nu 
întotdeauna era plină de viaţă, îi plăcea să fie singur. Spunea că 
pentru că nu-i suportă pe comunişti. în realitate, ar fi fost un 
mizantrop sub orice regim. Cred că am moştenit o parte din 
caracterul lui... 

Baranov a zâmbit. A luat carafa de whisky şi şi-a turnat o porţie 
zdravănă în paharul de cristal. 


— într-o seară, pe când stăteam lângă şemineu, bunicul mi-a 
povestit despre aventurile trupelor ţarului care ocupaseră Parisul 
după căderea lui Napoleon. în special pe cele ale unui anume 
Iurko, coleg de regiment cu unul dintre strămoşii noştri în garda 
imperială, alcoolic în ultimul grad. Abia ajuns la Paris, se pare că 
acest lurko se va fi năpustit într-o farmacie şi, după ce a 
adulmecat o sticlă de alcool medicinal, a băut-o însoţită de doi 
castraveciori muraţi anume aduşi. în faţa acestui spectacol, 
farmacistul este cuprins de panică şi se vede deja în faţa unui 
pluton de execuţie, pentru otrăvirea soldatului rus. Dă fuga spre 
tabăra cea mai apropiată, se repede la primul ofiţer cu aspect mai 
mult sau mai puţin civilizat, Vasili Baranov, şi începe să-i spună cu 
însufleţire că nu are nimic de-a face cu moartea iminentă a lui 
Iurko, că rusul a dat pe duşcă o sticlă înainte ca el să apuce să 
spună ceva. în acel moment, strămoşul nostru îl întrerupe. „Nu 
cunoaşteţi mulţi soldaţi ruşi, nu?” Farmacistul dă din cap. „Dar 
conceptul de imunitate vă e cunoscut, nu?” Farmacistul se uită la 
el fără să înţeleagă. „Vedeţi dumneavoastră, dragă domnule, viaţa 
în Rusia prezintă mai multe inconveniente în comparaţie cu cea de 


la Paris. Brânzeturile noastre sunt mai puţin numeroase, femeile 
noastre zâmbesc rar, şi drumurile noastre sunt aproape 
întotdeauna acoperite cu gheaţă. Dar avantajul este că tot ce nu te 
ucide te face mai puternic: de-a lungul secolelor, metabolismul 
ruşilor a avut timp să se obişnuiască cu multe lucruri.” Şi cu un 
gest i-l arată pe 


Yurko jucând liniştit cărţi cu doi tovarăşi şi cu o sticlă de votcă pe 
jumătate goală pe masă. 

Bunicul a izbucnit în râs şi a continuat: „Când aveam 
optsprezece ani, şi eu am fost luat în garda ţarului. Eram foarte 
mândru, dar, aşa cum ai înţeles, nu era o mare ispravă: înaintea 
mea, tatăl meu şi bunicul meu serviseră în acelaşi regiment şi, din 
câte ştiu, toţi Baranovii care îi precedaseră. Oricum, eram mândru 
ca Artaban şi toată toată lumea îmi făcea complimente grozave: 
«Este un mare privilegiu, Kolia, să fi intrat în garda ţarului, ce 
norocoşi sunt părinţii tăi» etc. etc. Apoi, într-o bună zi, în timpul 
exerciţiilor de dimineaţă, cad de pe cal şi îmi rup bazinul. Nu e 
puţin lucru să-ţi rupi bazinul. Aşa că toţi prietenii îmi spun: «Ce 
ghinion, Kolia, tocmai când a început sezonul balurilor.» Eram 
disperat, tovarăşii mei de regiment treceau de la o petrecere la 
alta, dându-şi aere în uniformele lor de gală, în vreme ce eu 
stăteam în pat jucând cărţi cu babuşka. Apoi, deodată, izbucneşte 
războiul şi toţi pleacă pe front. La primul atac, bieţii de ei, toţi au 
fost masacrați de mitralierele germane, în vreme ce eu mă aflam 
în continuare acasă, în convalescenţă, cu un sentiment de 
vinovăţie, desigur, dar şi cu toate fetele drăguţe din Petersburg 
care se înghesuiau să mă consoleze. 

Atunci am cunoscut-o pe bunica ta. Era o perioadă dificilă, dar 
aveam mari proiecte, sau cel puţin aşa ni se părea nouă. Rangul 
familiei noastre şi studiile de drept pe care tocmai le făcusem îmi 
deschideau porţile celei mai înalte administrații. începeam să fiu 
primit la Curte şi socrul meu construia un mic palat pe Nevski 
Prospekt. Drumul părea trasat, o dată pentru totdeauna, dar 
deodată o bandă de idioţi decid că ţarul nu mai e bun, că sfânta 
noastră măicuţă Rusia trebuie să devină republică. Şi manevra 
reuşeşte, iau puterea! După care debarcă bolşevicii şi îi 
măcelăresc pe toţi, ţarişti şi republicani. 

Revoluţia a fost un dezastru fără precedent. Dar este adevărat 
că fără ea aş fi ajuns funcţionar, în cel mai bun caz, curtean. Nu 
voi spune niciodată despre comunism că este un lucru bun, dar în 


realitate poţi să fii fericit sub orice regim, ştii... Şi, mai presus de 
toate, ştii ce, Vadia? Nu ştim niciodată nimic. Nu controlăm 
lucrurile care se petrec, mai rău, nu suntem capabili să ştim nici 
măcar dacă sunt bune sau rele. Ne aflăm aici, aşteptăm un lucru, 
îl dorim din răsputeri. Iar el în sfârşit se întâmplă şi, imediat după 
aceea, ne 


dăm seama că viaţa ne este 

distrusă. Sau invers. Ne cade 
cerul în cap, şi după puţin timp 
ne dăm seama că este cel mai bun 
lucru care ni se putea întâmpla. 
Crede-mă, singurul lucru pe care 
îl putem controla este modul de 
a interpreta evenimentele. Dacă 
plecăm de la ideea că nu 
lucrurile, ci judecata noastră 
cu privire la ele este cea care 
ne face să suferim, putem avea 
pretenţia de a prelua controlul 
asupra propriei vieţi. Dacă nu, 
suntem condamnaţi să omorâm 
muşte cu tunul.” 


încă îmi amintesc expresia bunicului meu în timp ce rostea 
aceste cuvinte. Vorbea serios, dar şi cu un strop de ironie, ca şi 
cum s-ar fi simţit puţin jenat să joace rolul babalâcului. Ținea însă 
s-o facă. Bărbaţii din generaţia aceea ţineau să transmită ceea ce 
înţeleseseră despre viaţă, simțeau că e important. Cred că sunt 
ultimii care mai gândeau în felul acesta. începând cu generaţia 
tatălui meu, nimeni n-a mai considerat că ar putea merita efortul 
să transmiţi nişte învăţăminte. Am devenit cu toţii prea cool, prea 
moderni. Şi, apoi, trăim cu teama de ridicol. Nimeni nu vrea să 
pară idiot. 


Bunicul meu nu era un patriarh din secolul al XIX-lea, era deja 
un om modern. Citise Kafka şi Thomas Mann, dar era dispus să se 
expună ridicolului ca să spună ce avea de spus. Şi îi voi fi 
întotdeauna recunoscător pentru asta, deoarece, de atunci, mi-a 
rămas ideea că bâjbâim în beznă. Că nu ştim nici ce e bine, nici ce 
e rău pentru noi. Dar că putem decide liber ce sens să dăm 
lucrurilor care se petrec. lar aceasta este, în fond, singura noastră 
putere. 


— Cine-ar putea spune ım de reuşise bunicul să pună 
biblioteca familiei la adăpost? îmi imaginez că nimeni nu a avut 
vreodată curajul să-i scormonească prin treburi. Nici măcar noi nu 
aveam dreptul să urcăm în pod. Din când în când, apărea de acolo 
cu o carte În mână. „Poftim, uite Memoriile lui Casanova. Dar nu-i 
spune tatălui tău.” La început, era vorba de cărți mai mult sau mai 
puțin pentru copii. Fabulele lui La Fontaine sau romanele Contesei 
de Segur. Apoi şi-a pierdut răbdarea. Voia să poată vorbi despre 
cărți cu cineva, chiar dacă era vorba doar de un copil. Aşa că a 
început să aducă jos altfel de lucruri. Nu cred că aveam mai mult 
de zece ani când m-a pus să citesc Memoriile cardinalului de Retz. 
Pentru mine era un roman de capă şi spadă. Pe vremea aceea, 
Marele Conde şi ducesa de Longueviile îmi erau mai familiari 
decât Mickey şi ursul Mişa. 

Baranov a zâmbit, apoi a indicat cu un gest o mare secţiune a 
bibliotecii. 

— Multe dintre cărţile acelea erau ale lui. Aproape toate în 
franceză, veţi vedea. Culmea civilizaţiei, spunea bunicul. De altfel, 
lumea care fusese a lui se formase privind spre Paris. Copiind 
comportamentele, modele, ticurile până la ridicol. Ştiaţi că 
Nesselrode, celebrul negociator rus de la Congresul de la Viena, 
nu vorbea rusa? A condus vreme de patruzeci de ani politica 
externă a imperiului şi nu ne vorbea limba. Toată această 
dragoste, această pasiune de a nu fi tu însuţi, ci altcineva! Şi cum 
a fost răsplătită toată această dragoste? Cu dispreţ. întotdeauna, 
în toate epocile, cu acelaşi nenorocit de dispreţ! 


— Să ne gândim la ticălosul de Custine, spuse apoi 
Baranov, luând altă carte. Țarul îl întâmpină ca pe un frate, îl 
primeşte la Curte, încalcă protocolul pentru a-i permite să 
participe la nunta fiicei sale. Şi el cum îi 


mulţumeşte? Patru volume, o mie o sută treizeci de pagini în 
care nu face decât să descrie Rusia ca pe un iad. Citiţi asta: „Deşi 
nemărginit, acest imperiu nu este decât o închisoare a cărei cheie 
o are împăratul; iar în vreme de pace, în acest stat care nu poate 
trăi decât din cuceriri, nimic nu se potriveşte mai bine nenorocirii 
supuşilor decât însăşi nenorocirea suveranului. Viaţa temnicerului 
mi s-a părut întotdeauna atât de asemănătoare cu aceea a 
întemniţatului...”- Sau asta: „Ruşilor mult mai puţin le pasă să fie 
civilizaţi decât să lase să se creadă că sunt.” 

Bunicul ura Scrisorile din Rusia. Şi totuşi, era fascinat de ele. 
„Acel francez blestemat este cel mai bun interpret al Rusiei, 
spunea el, pentru că aici Curtea a fost întotdeauna singurul mod 
de a ajunge la putere şi la avuţii. Să te sprijini, în Rusia, pe 
pasiunile populare nu este de nici un folos: până la urmă, cel care 
câştigă îşi întemeiază întotdeauna puterea pe Curte. Tocmai de 
aceea, cel mai bun mijloc îl constituie linguşeala, nu talentul, 
tăcerea, nu elocvenţa. Custine îi vede pe nobilii din Petersburg 
plimbându- se fără şubă în plină iarnă, pentru a se da pe lângă pe 
ţar. Şi murind. Nu există cafenele în care să se comenteze nişte 
ziare care nu există, şi ştirile se schimbă întotdeauna în funcţie de 
cine le spune cu voce joasă. Ţară a muţilor, ţară a frumoasei 
adormite, minunată, dar lipsită de viaţă, pentru că îi lipseşte suflul 
libertăţii. Azi, la fel ca şi ieri.” 

Când bunicul expunea aceste raționamente, tatăl meu tremura. 
îi era frică de biblioteca din pod, pe care o considera un loc 
potenţial subversiv. Trebuie însă să spun că, spre cinstea lui, nu a 
avut niciodată puterea să mă lipsească de ea. Şi nici nu a fost 
acasă prea des. Călătorea tot timpul pentru conferinţe, 
simpozioane şi altele. La un moment dat, a fost numit director al 
Academiei de Ştiinţe Sociale a Partidului, numele lui apărea în 
Marea Enciclopedie Sovietică, cea mai înaltă onoare, la vremea 
aceea. în fond însă, a fost întotdeauna un om prudent. Cred că 
obiectivul său principal era să nu fie trezit vreodată în toiul nopţii 
de loviturile de pumn ale agenţilor de securitate în uşa de la 


intrare. Nu ştiţi cât de multe talente au fost sacrificate, în Rusia, 
pe altarul acestui unic scop. 

— Mi se pare o dovadă de bun-simţ. 

— Da, poate. Tatăl meu nu era lipsit de bun-simţ, este 
evident. Deşi, gândindu-mă bine, mi se pare, şi mi se părea şi 
atunci, că era vorba de o 


- catastrofală formă de 
naivitate: ideea că poţi să-ți 
faci datoria, că un om care se 
aruncă în spirala îndatoririlor 
poate ajunge într-o bună zi mai 
curând să le dea de cap decât să 
le vadă înmulţindu-se până la a 
ajunge să fie îngropat sub ele. 
Dacă te străduiai să-l observi de 
aproape, tatăl meu dădea 
întotdeauna impresia că este 
zdrobit de această povară pe 
care, până la urmă, singur şi-o 
luase pe umeri. Bunicul îl numea 
„mica Gardă Roşie”. Asta mă făcea 
să râd când eram copil, dar 
trebuie să recunosc că doar 
datorită tatălui meu, muncii sale 
şi  prudenţei sale m-am putut 
bucura de toate privilegiile pe 
care se întemeia viaţa sovietică 
de la acea vreme. Magazinele 
speciale cu produsele lor 


importate din străinătate, 
şcolile În care se învățau 
engleza, germana, franceza, 
locurile rezervate la teatru -— 
unde era mai bine să nu mergi 
prea des, ca să nu fii luat drept 
artist sau drept liber-cugetător. 


în acea epocă, cel mai căutat privilegiu la Moscova era 
kremliovka, coşul cu alimente rezervat membrilor şi înalţilor 
funcţionari ai Comitetului Central al Partidului. în fiecare zi, 
şoferul tatălui meu, Vitali, se ducea să-l ridice de pe strada 
Granovskovo, numărul 2. Ori de câte ori mi se dădea voie, îl 
însoţeam. Şoferul se oprea în faţa unui clădiri la fel ca toate 
celelalte, însă înţelegeai că înăuntru se întâmpla ceva, pentru că 
afară se aflau aproape întotdeauna alte maşini oficiale, oprite, cu 
motorul aprins. Vitali şi cu mine intram în clădire şi, după ce 
traversam un coridor lung, ajungeam în faţa unei uşi de sticlă 
deasupra căreia scria: „Biroul permiselor”. Vitali bătea şi intra 
fără să aştepte răspuns. înăuntru, în spatele unei tejghele, o 
angajată îmbrăcată în gri îi zâmbea. Şi acesta era un privilegiu cu 
totul neaşteptat: pe vremea aceea, funcţionarii nu zâmbeau 
niciodată în Uniunea Sovietică. Apoi, ea îl întreba pe Vitali ce vrea 
în ziua aceea. Atunci, el se întorcea spre mine şi mă întreba: 
„Deci, Vladenka, ce mâncăm astăzi?” Iar eu puteam să aleg ce 
doream: de la piroşti la somon şi cotlete de miel, caramele Lenov 
şi portocale din Azerbaidjan. Cred că niciodată nu am mai simţit o 
asemenea senzaţie de bine şi de putere absolută. 


Baranov s-a uitat în jur. Ca pentru a spune că toată această 


opulenţă, lambriurile şi stucatura tavanului nu însemnau nimic în 
comparaţie cu coşul de piroşti din care se înfrupta pe vremea 


când era copil. 


— în fond, problema este că am avut o copilărie fericită. Şi 
asta m-a marcat, cred. Nu am simțit niciodată vreun resentiment 
şi nici nu am avut vreo revanşă de luat împotriva lumii, un 
handicap grav pentru cineva care duce viața pe care o duc eu. în 
Rusia, aşa ceva nu este normal. Aici, toată lumea îşi aminteşte 
viaţa dinainte, sacrificiile. Elita rusă este unită de un fond comun 
de mizerie prin care fiecare dintre membrii ei a trecut înainte de a 
ajunge la vilele de pe Coasta de Azur şi la sticlele de Petrus. Unii 
şi-o revendică, altora le este ruşine de ea, dar când se privesc în 
oglindă, în costumele lor de treizeci de mii de dolari, ştiu că 
împărtăşesc aceeaşi furie şi aceeaşi uimire, un pic infantilă, faţă 
de felul în care au evoluat lucrurile. Până şi Ţarul. Chiar dacă este 
convins de destinul său, de forţa inexorabilă care l-a condus acolo 
unde a ajuns, el nu reuşeşte întotdeauna să îşi ascundă o mişcare 
de neîncredere: Eu, puştiul din comunalka de pe strada Baskov, 
iată-mă azi la Palatul Buckingham, unde regina Angliei îmi 
serveşte ceaiul! Pentru mine, nu era la fel. Acasă, servitorii cu 
mănuşi albe serveau tăvi cu pahare de pink gin. Nu aveam prea 
mulţi bani, e adevărat. Dar la vremea aceea nici nu aveam nevoie. 

— Spre deosebire de azi. 

— Spre deosebire de azi, într-adevăr. Chiar dacă nu este 
decât pe jumătate adevărat. Străinii cred că noii ruşi sunt obsedaţi 
de bani. Dar nu despre asta e vorba. Ruşii se joacă cu banii. îi 
aruncă în aer ca pe confetti. Au venit atât de repede şi atât de 
mulţi! Ieri lipseau cu desăvârşire. Mâine, cine ştie? Mai bine să-i 
cheltuim imediat. La voi, banii sunt esenţiali, sunt temelia a tot şi 
a toate. Aici, vă asigur, nu este deloc aşa. Doar privilegiile 
contează în Rusia, apropierea de putere. Restul e secundar. Aşa 
era pe vremea ţarului, şi în anii comunismului încă şi mai mult. 
Sistemul sovietic se întemeia pe statut. Banii nu contau. Erau 
puţini în circulaţie şi erau, oricum, inutili: nimeni nu s-ar fi gândit 
să judece o persoană după banii pe care-i avea. Dacă în loc ca 
Partidul să îţi dea o dacea, o cumpărai - o puteai face, chiar şi 
atunci -, însemna că nu erai sigur că eşti suficient de important ca 


să îţi fie oferită. Ceea ce conta era statutul, nu cash-ul. 
Bineînţeles, era vorba de o capcană. Privilegiul este opusul 
libertăţii, mai curând o formă de sclavie. Ştiţi ce este vertuşka? 

— Nu. 


— Un telefon. Pe vremea comunismului, acesta era cel mai 
râvnit obiect. Pentru că nu era un telefon ca toate celelalte. Era un 
dispozitiv special, care permitea comunicarea directă cu toţi 
grangurii regimului. Numerele acestor vertuşka nu aveau decât 
patru cifre. Când îţi era instalată în birou însemna că ai reuşit în 
viaţă. în fiecare an se tipărea un repertoriu legat în piele roşie cu 
numele norocoşilor posesori. Fiecare titular trebuia să formeze 
numărul în mod direct şi să răspundă personal, indiferent cine ar 
fi sunat. Cei mai puternici aveau câte una acasă, la dacea şi în 
maşină. Deţinătorii unei vertuşka puteau comunica exclusiv prin 
intermediul acesteia. Utilizarea unui telefon normal ar fi fost 
văzută ca un semn de falsă modestie şi de lipsă de consideraţie 
faţă de privilegiul acordat. O chestie de liber-cugetător potenţial 
subversiv. 


Baranov a făcut o pauză şi a zâmbit. 

— Evident, toate conversațiile erau interceptate de KGB, 
dar nimeni nu ar fi renuntat la acest aparat. E ciudat cum aspiră 
curtenii mai mult ca orice la instrumentul supunerii lor. 

Mi-am dat seama de asta întâmplător, într-o seară. Din când în 
când, tatăl meu, care era pasionat de cinema, organiza proiecții 
private la academie. Invita câțiva colegi, unul sau doi funcționari 
din Comitetul Central, cel mult zece persoane. Trebuia, fireşte, să 
fie foarte atent la alegerea filmului. Nu putea să proiecteze orice. 
însă regulile cenzurii nu i se aplicau şi lui, astfel încât tatăl meu 
reuşea, mai mult sau mai puţin, să ne arate ceea ce dorea. Până la 
urmă, era directorul academiei, şi dacă nu el studia manifestările 
decadenţei burgheze din Occident, cine ar fi putut să o facă? 
Oricum, îmi amintesc că odată, trebuie să fi avut doisprezece sau 
treisprezece ani, a proiectat Luarea puterii de către Ludovic al 
XIV-lea al lui Rossellini. Vă amintiţi acest film? 


Am confirmat din cap cu aerul vag vinovat al celui care şi-a 
promis de mai multe ori să îl vadă, negăsind însă niciodată puterea 
s-o facă. 


— Povesteşte felul în care Regele Soare, construind 
Versaillesul şi obligându-i pe nobili să-l urmeze la Curte, i-a închis 
pe aceştia într-o cuşcă din ce în ce mai strictă de ceremonii şi de 
mici privilegii pentru a-i lipsi, 
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în seara aceea, când luminile s-au reaprins, am avut senzaţia 
unui anumit disconfort în rândul spectatorilor. Nu erau oameni 
proşti, dimpotrivă. Făcuseră studii şi ajunseseră în vârful 
piramidei prin nenumărate sacrificii, eforturi şi intrigi. De data 
aceasta însă, după proiecţie, se uitau unii la alţii într-un mod 
ciudat. Ca şi cum ar fi simţit o jenă a cărei cauză nu ştiau cu 
adevărat s-o explice. După care s-au despărţit, mai repede decât 
de obicei, fiecare ducându-se acasă cu maşina de serviciu pe care 
Partidul le-o punea la dispoziţie douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru. 

Vedeţi dumneavoastră, elita sovietică, în fond, semăna mult cu 
vechea nobilime ţaristă. Ceva mai puţin elegantă, ceva mai 
instruită, dar cu acelaşi dispreţ aristocratic faţă de bani, cu 
aceeaşi distanţă siderală faţă de popor, cu aceeaşi înclinaţie spre 
aroganță şi violenţă. Nu poţi scăpa de propriul destin, iar al ruşilor 
este să fie conduşi de urmaşii lui Ivan cel Groaznic. Putem inventa 
orice, revoluţia proletară, liberalismul dezlănţuit, rezultatul este 
întotdeauna acelaşi: în vârf se află opncmikii, câinii de pază ai 
ţarului. Astăzi, măcar, a revenit puţină ordine, un minimum de 


respect. E deja ceva, vom vedea cât o să dureze. 


Cu un gest brusc, rusul s-a ridicat, lovit parcă de o idee 
neaşteptată, şi s-a dus spre biroul său. 


— Vertuşka încă există, ştiaţi? Sunt liniile terestre 
securizate ale FSB- ului. Oricine vrea să comunice cu Țarul trebuie 
să aibă una. Iat-o pe a mea, priviți. 

Baranov a arătat spre un aparat de formă antică aflat pe un colț 
al biroului 

— Mi-l imaginam roşu! 

— Nu, este cenușiu, ca toate celelalte. 

— Dacă credeţi că Moscova este cenuşie, ar trebui se 
veniţi câteva zile în 


Europa. Sau să vă duceţi la Washington. 

— Doamne fereşte! Acolo nu sunt cenuşii, sunt morţi. 

A zâmbit ca o lamă de cuţit. 

— Aşa cum ştiţi, continuă el, nu mai am libertatea de a 
vizita astfel de locuri... 

— Ştiu, aţi declarat chiar că nu vă lipsesc din Statele Unite 
decât Tupac Shakur, Allen Ginsberg şi Jackson Pollock, şi că 
pentru a te bucura de ei nu e nevoie să te duci până acolo... 

— Uneori spunem prostii. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl dumneavoastră? 

— V-am spus deja. Era un om amabil, meticulos, 
întotdeauna cufundat în compilarea unui volum despre „Dialectica 
epocii contemporane” sau „Problemele teoretice ale lingvisticii 
sovietice”. Şi, o vreme, totul a mers foarte bine. La cincizeci de ani 
câştigase Premiul Lenin, bibliotecile Uniunii erau obligate să-i 
dețină lucrările legate în piele, tipărite în zeci de mii de 
exemplare. După care vine Gorbaciov, cu paharul lui de lapte! 

— Paharul lui de lapte? 

— Da. Vedeți, pentru a înțelege că Gorbaciov avea să 
distrugă Uniunea Sovietică, nu era nevoie să-l asculţi; era de ajuns 
să-l priveşti. Urca la tribună şi imediat i se aducea paharul cu 
lapte. Oamenilor nu le venea să-şi creadă ochilor. După care a 
dublat preţul vodcii. Voia să treacă pe toată lumea pe lapte. în 
Rusia! Vă daţi seama? Şi te mai miri că după aceea totul s-a dus de 
râpă. 

Oricum, pentru tatăl meu, acesta a fost sfârşitul. A pierdut totul: 
slujba, privilegiile, onorurile. Tot ce reuşise să construiască într-o 
jumătate de secol. Singurul lucru care i-a fost lăsat a fost 
apartamentul, plin cu cărţi ilizibile de critică marxistă. Dar şi pe 
acesta a fost nevoit să-l vândă, la sfârşit. 

Cel mai grav este că toate criteriile pe care îşi construise viaţa 
săreau acum în aer. Pe atunci eram în liceu, dar nu prea aveam 
chef de învăţătură. Mă descurcam, făceam mici afaceri. Făceam 
rost de televizoare, casetofoane, şi le revindeam. Chestii din astea. 


După o vreme ajunsesem să câştig mai mult decât el. Şi oamenii 
veneau să mă vadă pe mine, nu pe el. Eram un puşti de 
şaisprezece ani care nu ştia nimic, dar tocmai de aceea 


eram mai adaptat la noua lume decât el, care ştia totul. 

La un moment dat, a încetat să mai iasă din casă. Din când în 
când, câte un alt vestigiu al vremurilor sovietice venea să îl 
viziteze. Dar le era ruşine chiar şi de amintirile lor. Aşa că stăteau 
acolo, în tăcere, ca ruinele unui templu părăsit. 

Când s-a îmbolnăvit, a fost aproape o uşurare. „în sfârşit, am un 
bun motiv ca să nu mă dau jos din pat”, a spus el. Şi a rămas 
liniştit, fumându-şi pipa în timp ce-i recitea pe clasici: Gogol, 
Puşkin, Tolstoi. 

în această perioadă devenise aproape vesel, ca şi cum ar fi 
scăpat de o povară. Poate părea paradoxal, dar boala nu este 
neapărat un lucru rău. Lucrurile grave, serioase, efortul, munca 
sunt apanajul oamenilor sănătoşi; cei care sunt pe moarte nu mai 
au nimic de făcut, se pot în sfârşit bucura de zilele lor. Pentru tatăl 
meu cel puţin aşa a fost. Ambiţiile i se stinseseră în sfârşit, era 
asemenea copiilor când au obosit să se joace. îi rămânea timp să 
se plimbe de-a lungul Iazului Patriarhului-, să se încălzească la 
soare, să citească o carte. Nu una dintre cele care îi slujiseră 
pentru conferințele sale, nu, ci o frumoasă carte complet inutilă. 
La sfârşit, a avut un accident vascular cerebral şi a trebuit să fie 
internat în clinica Kremlinului. Acesta era încă un privilegiu, dar 
vremurile se schimbaseră. Starul printre bolnavi, cel care cataliza 
atenţia tuturor, nu era el, biată umbră a vremurilor trecute, ci o 
matroană grasă, vulgară, cu accent de Saratov, care îşi petrecea 
zilele descriindu-şi vacanţele din Sardinia, shoppingul de la 
Londra şi petrecerile din Monte Carlo. Ceilalţi pacienţi, 
infirmierele şi chiar medicii erau ca hipnotizaţi. Zâmbeau, năuciţi, 
la descrierile avioanelor private şi ale piscinelor cu apă sărată. 
Bijuteriile care atârnau la gâtul gros şi de urechile cotoroanţei, 
ceasul Cartier şi cele mai noi gadgeturi electronice pe care le 
exhiba cu nonşalanţă demonstrau adevărul poveştilor ei. Pe tatăl 
meu nu îl supărau. Pentru prima dată, părea complet indiferent la 
judecata lumii. Era ca şi cum apropierea morţii îi dăduse un 
sentiment de control asupra propriei vieţi, control pe care nu-l 


avusese niciodată până atunci. Medicii şi asistentele continuau să 
se dea peste cap pentru a-l asigura că, nu, nu era absolut deloc pe 
cale să moară şi că în câteva săptămâni avea să se întoarcă la o 
viaţă normală. Dar el ştia că nu este cazul şi se mândrea cu asta 
într-un mod aparte. „Le este ruşine, observi, ar vrea să-mi ascundă 
adevărul. Dar eu 


ştiu că trebuie să mor, şi poţi 

să-ţi spun ceva? Sunt pregătit, 
chiar mai mult decât aş fi 
crezut.” 


Ajuns la capătul vieţii, era ca şi cum s-ar fi ridicat pentru prima 
dată drept pe picioare, dând dovadă de un curaj pe care el însuşi 
nu şi-l bănuia. Atunci am avut singurele discuţii adevărate din 
viaţa noastră. Mă aşezam în dreapta lui, pe unul dintre oribilele 
scaune de plastic ale spitalului, şi petreceam după-amiezi întregi 
vorbind despre istorie şi filozofie, despre lucruri lipsite de 
importanţă, despre trecutul nostru şi despre vechile cărţile 
franţuzeşti ale bunicului, de parcă ne-am fi aflat la ţară, tolăniţi în 
fotoliile de piele din izbă, cu mirosul de buşteni de mesteacăn 
plutind în aer. Adoptase un ton pe care nu i-l ştiam, caustic, 
muşcător, poate un pic dezamăgit. Era sclipitor, şi avea acelaşi 
gen de ironie ca bunicul. Nu reuşeam să cred că ţinuse toate 
acestea ascunse atâta timp. Dintr-odată, cariera lui de birocrat al 
cunoaşterii dobândea o dimensiune tragică şi absurdă. 

Apoi, într-o zi, a murit. Nu se poate spune că înmormântarea a 
fost ceva ieşit din comun. Patru nefericiţi urmau sicriul într-o 
maşină deformată, depăşită de Mercedesurile noilor bogaţi, care 
zburau cu toată viteza. 

Ştiţi ce mi-a trecut atunci prin minte? Că, în fond, acest om 
trăise întreaga viaţă pentru a-şi asigura nişte funeralii frumoase. 
Onorurile, respectul oamenilor, salutul militar, coroana de flori din 
partea secretarului general al Partidului, parada demnitarilor, 
necrologul din Pravda. N-a avut nimic din toate acestea. Dar chiar 
şi dacă le-ar fi avut, ce s-ar fi schimbat? Nici nu ştiţi câţi oamenii 
trăiesc aşa. Pentru a-şi asigura o înmormântare frumoasă. Unii 
reuşesc, alţii, ba. Dar mai contează? 

Eu nu vreau asta. Aşa am gândit cândva şi aşa gândesc şi azi. 
Tocmai de aceea, cred, după moartea tatălui meu am luat-o pe 


calea opusă celei pe care o trasase el pentru mine. 
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Când eşti tânăr, nu te mulţunfoşti doar să faci ceva, vrei să şi 
justifici ceea ce faci. Tatăl meu voia să devin diplomat. Mă vedea 
deja într-un salon din Viena sau din Paris, ocupat cu disecarea 
literaturii ruse în compania unui bătrân ambasador. Ceea ce voiam 
eu, în schimb, era să scap o dată pentru totdeauna din lumea 
intenţiilor, a datoriilor şi a proiectelor. Acesta este motivul pentru 
care m-am înscris la Academia de Artă Dramatică din Moscova şi 
am început să trăiesc viaţa dezordonată a oamenilor de teatru. 

La începutul anilor nouăzeci, Moscova era un oraş electrizant. 
Tocmai împliniserăm douăzeci de ani, şi o lume nouă ni se 
deschidea înainte, exact în momentul în care aveam în sfârşit 
puterea s-o cucerim. Străzile Moscovei, enormele clădiri ale lui 
Stalin, trotuarele noroioase şi marile candelabre ale metroului 
erau aceleaşi, dar dintr-odată totul părea învăluit într-un aură de 
energie. Eram atât de excitaţi, încât nu dormeam niciodată mai 
mult de trei sau patru ore pe noapte. îmi amintesc cursurile de la 
academie. Pentru prima dată, puteam nu numai să asistăm la 
producţii venite din Occident, ci să şi întâlnim actori şi regizori, să 
discutăm cu ei până zori... 

Eram convinşi că ne venise rândul să reconstruim societatea pe 
baze noi, prizonieri cum eram ai vechii idei ruse potrivit căreia 
arta nu este doar cultură, ci construcţie, profeție, adevăr. Veneam 
dintr-o lume făcută din cuvinte reduse la tăcere sau şoptite, în 
care puţinii oameni care aveau curajul să le rostească deschis erau 
nebuni sau eroi. încă nu ne obişnuiserăm cu ideea că nu au nici o 
valoare, că doar acţiunile contează. în acei ani, publicaţiile care se 
ocupau de artă şi de literatură se vindeau în milioane de 
exemplare. Oamenilor nu le venea să creadă că le era în sfârşit cu 
putinţă să citească toate aceste cuvinte liber, fără oprelişti. Nu se 
mai săturau. Imaginaţi-vă în ce stare eram noi, cei care trăiam în 
mitul artei mântuitoare. 


Pe atunci, până şi eu încă mă mai prefăceam a crede în asta. Ştiţi 
cum sunt tinerii, iau totul al naibii de în serios, este blestemul 
acestei vârste. 

Şi apoi mai era şi Ksenia. O cunoscusem la o petrecere, una 
dintre acele serate la care, de la un moment dat încolo, jumătate 
dintre oaspeţi încep să se bată, iar cealaltă jumătate şi-o trag prin 
băi. în mijlocul a toate acestea, o fată sublimă stătea atât de 
liniştită, de parcă ar fi început o partidă de table în mica piaţă a 
unei insule greceşti. 

Mă apropiasem de ea cu o scuză şi încercasem să-i spun o 
glumă care în acel moment mi se păruse plină de haz. îmi 
adresase un zâmbet lunar, de o cruzime pură: „Dar ce poveste 
fascinantă! Mai ştii şi altele la fel de bune?” 

Observând-o de aproape, ceea ce surprindea era că nu avea nici 
cel mai mic defect, nici cea mai mică aluniţă care să-i tulbure 
simetria perfectă a trăsăturilor, cu excepţia expresiei ochilor, din 
care iradia o lumină aproape violetă. 

„Nu, asta era cea mai bună!” 

Zâmbetul i se înmuiase imperceptibil. Nu ştiu cum, stabilisem 
un prim contact cu planeta Ksenia. 


Părinţii ei erau doi hipioţi. Au existat şi la noi, ştiţi. Mama ei era 
din Estonia. Acolo se prindea televiziunea finlandeză, modele 
soseau mai repede. întâlnise un muzician la un concert, în zona 
Smolenskului; se plăcuseră şi o zămisliseră pe Ksenia. Un rod al 
iubirii, i se spusese. Apoi, fiecare mersese pe drumul lui. Ksenia 
crescuse urmându-şi mama, dintr-un loc în altul, făcând 
autostopul, dintr-un bivuac la o adunare, de la o şcoală la alta, 
apoi la nici o şcoală, mereu sub privirea dezaprobatoare a 
oamenilor, având simţul comun drept duşman. Singurele momente 
de stabilitate erau cele în care mama ei o lăsa la bunici, pentru a 
putea să-şi dea frâu liber capriciilor. Această educaţie discontinuă 
provocase la Ksenia un grad ridicat de indiferenţă, un stil nomad 
şi obişnuirea blazată cu orice fel de transgresiune. Lăsa, în viaţa 
de zi cu zi, impresia că patinează pe gheaţă, din care extrăgea din 


când în când câte o scânteie inaccesibilă muritorilor de rând. Cum 
nu îşi găsea tihna decât în exces, situaţiile cele mai banale aveau 
puterea de a o scoate din minţi. Foarte inteligentă, dar prea 
leneşă ca să urmeze un proces logic şi, în general, distrată, i se 
întâmpla să pătrundă, printr-o intuiţie fulgerătoare, miezul unei 
probleme care le dădea bătăi de 


cap interlocutorilor ei. Pentru 
ca în alte momente să se piardă 
în nişte calcule pe care un 
copil de patru ani le-ar fi 
rezolvat fără să clipească. Avea 
capacitatea de a citi în ochii 
oricărei persoane tot ce i se 
întâmplase, dar era atât de 
concentrată asupra ei  înseşi, 
încât uita repede, şi era ca şi 
cum nu ar fi văzut niciodată 
nimic. Refuzând să privească 
viaţa în termeni de carieră sau 
de proiect, spunea că a vorbi 
despre viitor îi făcea automat 
pe oameni plictisitori. Idealul 
era să-şi petreacă după-amiezile 
pe o canapea citind şi dormind. 
Dar i se putea întâmpla şi să 
explodeze Într-un vârtej de 
activități nebuneşti. Atunci, 
organiza brusc petreceri 
gigantice sau expediţii în 


pădure, monta piese de teatru 
sau învăţa să vorbească 
japoneza. Totul îi reuşea pentru 
că avea anumite daruri, de care 
însă niciodată nu se folosea 
prea mult timp. 


Mi se părea uneori că, şi dacă aş trăi o mie de ani, tot nu aş 
întâlni vreodată pe cineva asemenea ei. Dar nu se poate spune că- 
mi făcea viaţa uşoară. După fiecare despărţire, oricât de scurtă, 
totul trebuia luat de la capăt. Ksenia scruta cea mai mică 
slăbiciune, privirea care se pleacă, o urmă de sudoare pe frunte, o 
ezitare imperceptibilă în glas, ca o tigroaică gata să te devoreze la 
primul semn de inferioritate. Ochii încă îi zâmbeau când buzele îi 
tremurau deja de furie. Apoi, şi ochii îşi schimbau culoarea. Din 
cenuşii cum erau deveneau din ce în ce mai limpezi, ajungând 
aproape albi. Era semnul că o furtună urma să se abată asupra ta. 
Atunci trebuia, convulsiv, să treci în revistă evenimentele din 
ultimele ore în căutarea unei posibile cauze. De cele mai multe ori 
nu găseai nici una, pentru că de fapt criza putea să fi fost 
provocată de orice, de o impresie trecătoare, de amintirea unui 
eveniment care avusese loc cu luni înainte, de un moment de 
plictiseală. 

Scenariul era întotdeauna acelaşi: Ksenia începea, cu ochi 
subţiaţi, prin a te insulta cu sălbăticie, revărsând asupra ta furia 
neputincioasă pe care o acumulase de când venise pe lume. 
Reacţia ta îi era total indiferentă. Dacă rămâneai calm, fluxul de 
insulte continua, se umfla, hrănindu-se din pasivitatea ta, ca 
dovadă supremă a laşităţii tale. Dacă reacţionai, fie încercând să 
răspunzi, fie ieşindu-ţi până la urmă din fire, rezultatul era acelaşi, 
Ksenia folosindu-se de răspunsurile tale ca material pentru noi 
invective. Apoi, ca o ploaie, furia înceta, iar Ksenia îşi pierdea 


până şi 


amintirea a ceea ce spusese. Te 
vedea supărat şi te întreba ce 
ai. Uneori îți acorda e) 
îmbrăţişare. Avea nevoie să fie 
consolată; un copil devastat, pe 
care nimic, niciodată, nu ar 
putea să îl liniştească. 


Forţa terorii pe care o instaura Ksenia se datora laturii ei 
imprevizibile. Asemenea marilor dictatori ai istoriei, Ksenia ştia 
instinctiv că nimic nu inspiră o mai mare spaimă în rândul 
supuşilor decât o pedeapsă întâmplătoare. Pedeapsa care poate 
lovi din senin, fără nici un motiv aparent, este singura capabilă să 
îi ţină într-o stare constantă de alertă. Supusul care ştie că este 
suficient să urmeze un anumit număr de reguli pentru a fi liniştit 
ajunge să-şi dezvolte un sentiment de siguranţă care poate să 
devină periculos, împingându-l spre răzvrătire. în schimb, cel care 
este ţinut într-o stare permanentă de incertitudine este pradă tot 
timpul panicii. Ideea de rebeliune nici nu-i trece prin cap. Este 
prea ocupat să evite fulgerele care se pot abate asupra lui fără 
nici un avertisment. 

Acesta era genul de putere pe care Ksenia o exercita asupra 
mea. Mare fiară frivolă şi nemiloasă, ea era în acelaşi timp 
complet lipsită de apărare. Sfâşiată de gelozie, mereu gata să te 
demaşte: Nu eşti cel care spui că eşti, şi tu eşti o fiinţă meschină, 
un trădător la fel ca toţi ceilalţi. Ciudat este că până la urmă 
lucrurile s-au petrecut total invers. 


Cu trecerea timpului, Ksenia Écu mine ne închiseserăm într-o 
bulă; din punctul nostru de vedere, singura funcţie a lumii 
exterioare era aceea de a ne sublinia izolarea. însă acolo, afară, se 
afla un oraş plin de posibilităţi. în fiecare zi, sau aproape, câte un 
fost coleg de clasă venea să te vadă cu o idee de afaceri. Şi, chiar 
dacă majoritatea acestor iniţiative erau absurde, treaba mergea. 
Astfel, înainte chiar de a-ţi da seama, îl vedeai pe respectivul 
trecând de la prăvălia în care îşi pingelea pantofii la Falconul 
personalizat pe care şi-l cumpăra pentru a-şi duce familia să 
schieze în Alpi. într-o zi, cutare venea la întâlnire pe bicicleta 
bunicului, iar a doua zi îl vedeai sosind într-un Bentley blindat, 
înconjurat de gărzi de corp. 

Este, mai mult sau mai puţin, ceea ce i s-a întâmplat unui tip 
peste care dădeam din când în când, atunci când ieşeam din 
rezervaţia mea indiană pentru a mă reîntâlni cu câţiva vechi 
prieteni din liceu reîncarnaţi în oameni de afaceri. Mihail fusese 
şeful Tinerilor Comunişti de la Facultatea de Inginerie. Să nu vă 
imaginaţi un aparatcik al Partidului. în ultima sa fază, Komsomolul 
nu-i mai atrăgea decât pe băieţii cei mai cinici şi mai ambiţioşi, pe 
cei care erau gata de orice şi pe cei care voiau bani. La sfârşitul 
anilor optzeci, singurul tip de întreprindere permisă în Uniunea 
Sovietică era cooperativa studenţească, şi acesta a fost business 
schoolul capitalismului rus. Acolo s-au format majoritatea 
oligarhilor. 

Mihail făcea parte din această rasă de temerari. Chiar dacă, în 
acea perioadă, încercase de mai multe ori să-mi explice, niciodată 
n-am înţeles exact ce făcea. Pusese la punct o schemă pentru 
plăţile între întreprinderi de stat. Practic, nu ştiu cum, se strecura 
la mijloc şi fluidiza schimburile, împrumutând bani de la unii şi 
acordându-le avansuri altora. Un fel de mică bancă, cu câţiva ani 
înainte ca adevăratele bănci să fie autorizate. 

Bineînţeles, activitatea lui Mihail era cu totul diferită de aceea a 
unui 


contabil elveţian. Cu capitalurile de care dispunea, investea în 
tot soiul de traficuri. Importa computere, producea suveniruri 
pentru turişti, deschidea fabrici de blugi prespălaţi. Mi-a spus 
odată că pusese mâna pe un lot de sticle de coniac. La cincizeci de 
dolari sticla nu reuşea să le vândă. Hotărâse atunci să fixeze 
preţul unitar la cinci sute de dolari, şi oamenii au dat buluc să le 
cumpere. 

Aşa era Moscova în acei ani. lar Mihail era în elementul lui. 
Trecuse în foarte scurt timp de la sacourile scălâmbe din 
magazinele sovietice la costumele violet închis Hugo Boss, apoi la 
hainele croite pe măsură de Savile Row, şi faţa lui de ochelarist 
cumsecade începuse să apară în paginile noilor reviste dedicate 
elitei rapace a capitalei. 

Ne vedeam din când în când la barul de la Radisson, singurul 
hotel de lux de la acea vreme. îl puneam să-mi povestească 
aventurile lui, cu vaga idee de a le putea folosi la un moment dat 
pentru piesa de teatru pe care voiam să o scriu despre oameni ca 
el. Ksenia a trecut să mă ia într-o seară, ca să mergem nu mai ştiu 
unde. Era pentru prima dată când îl întâlnea pe Mihail. După 
prezentările de rigoare, se uită la el în tăcere o clipă: mica lui 
expresie satisfăcută, ochii lui pătrunzători prin ochelarii fini din 
titan, costumul lui din trei piese care producea un puternic 
contrast cu puloverul meu şleampăt. 

„De unde a apărut cravata asta oribilă?” l-a întrebat ea apoi, 
nitam-nisam. 

Ar fi trebuit să înţeleg atunci, din acel prim schimb de replici, că 
soarta mea era pecetluită. Că Ksenia avea să îl aleagă pe Mihail, 
vulgaritatea şi energia lui, ceasurile lui sofisticate şi pantofii lui 
englezeşti. El şi-a dat imediat seama. I-a răspuns cu un zâmbet 
sarcastic şi cu numele unui magazin din Napoli, cred. Te voi duce 
acolo când o să fii a mea, îi promiteau ochii. 

Şi am văzut totul. Am văzut imediat totul. Dar foarte multă 
vreme am refuzat să cred. Ksenia era zeiţa mea, capricioasă şi 
răzbunătoare, trăiam cu groaza schimbările ei de umoare şi nu mi- 


aş fi imaginat niciodată că o geantă de crocodil şi un apartament 
la Crillon ar putea fi de ajuns pentru a-i garanta bunăvoința. în 
fiecare zi, îi aşterneam la picioare perlele pe care le extrăgeam 
din chinuitoarele mele elucubrări poetice, fără să-mi dau seama că 
o brățară cu diamante ar fi produs efecte mult mai durabile. E 
ciudat câte eforturi depune uneori creierul nostru ca să ne 
ascundă adevărul. Avem 


toate indiciile în faţă, şi 
totuşi mintea noastră refuză să 
pună piesele cap la cap. După 
această primă întâlnire, Mihail 
a început să ne frecventeze cu 
asiduitate căminul. Apărea 
singur sau însoţit de fete alese 
din cele patru colțuri ale 
imperiului pentru luminozitatea 
tenului şi geometria 
trăsăturilor. Ne  îmbarca în 
Bentley-ul, sau în Jaguarul lui, 
sau într-un Mercedes uriaş, şi 
ne ducea în cel mai bun 
restaurant georgian din oraş. 
Sau venea acasă la noi cu doi 
chelneri, care întindeau pe masa 
din micul nostru apartament de 
la periferie stridii şi caviar. 
într-o zi ne-a adus chiar un 
maestru de sushi, importat 
direct din Japonia, care şi-a 
petrecut seara tăind bucăţi de 


ton şi  chibric pe  minusculul 
blat al bucătăriei noastre de 
trei metri pătraţi. 


Mihail depunea toate aceste minuni la picioarele noastre cu 
aerul vag vinovat al negustorului care aprinde o lumânare la 
biserică. Şi eu care credeam că este graţie nu ştiu cărei vechi 
deferenţe faţă de artă, căreia Ksenia şi cu mine hotărâserăm să ne 
dedicăm vieţile... De parcă cultura, în acei ani, mai avea 
capacitatea de a exercita vreo influenţă asupra lumii reale. 
Bineînţeles că mă înşelam, şi Mihail înţelesese asta de mult. Se 
prefăcea că admiră prăpăditele noastre perle de noroi, cam cum 
facem cu desenele copiilor. lar eu, orb, nu observam 
condescendenţa care se ascundea în spatele acestei bolboroseli. 
Ca de obicei, Ksenia percepea totul, şi suferea. începuse deja să 
presimtă, legat de cultură, că aceasta se transforma într-un 
ornament ieftin, într-unul dintre acele gadgeturi pe care stăpânii 
lumii şi-l cumpără fără să se gândească. lar acum apariţia lui 
Mihail, atitudinea lui îi aduceau confirmarea. La început, asta a 
iritat-o. Simţise cu mult înaintea mea ameninţarea existenţială pe 
care o reprezenta Mihail. Nu doar pentru cuplul, ci pentru lumea 
noastră. Pentru toate aceste lucruri mărunte şi amărâte, pentru 
toate aceste arabescuri făcute cu grijă, menite a fi măturate de 
visurile şi de aspiraţiile a milioane de bărbaţi şi femei fără chip în 
torentul noii Rusii. Eram asemenea unor maharajahi, agăţându-ne 
de un lux oriental făcut din elefanţi domesticiţi şi cămăşi brodate, 
din sirop de cireşe şi şerbet cu petale de trandafir, când deja la 
orizont apăreau enorme nave încărcate cu maşini de curse şi 
avioane private, cu vacanțe la heliski şi în hoteluri de cinci stele. 
Noi, cu lecturile noastre americane şi conexiunile noastre 
berlineze, ne simţeam în avangarda mişcării, când de fapt nu eram 
decât ultimii epigoni ai unei stele moarte, aceea a părinţilor noştri, 
pe care 


atât de mult îi dispreţuiserăm 
pentru laşitatea lor, dar care 
totuşi ne transmiseseră pasiunea 
pentru cărţi, pentru idei şi 
pentru nesfârşitele discuţii 
despre unele şi despre celelalte. 
Mihail era pe deplin conştient de 
asta. Se mişca natural prin lumea 
strălucitoare şi netedă a 
banilor, cunoştea puterea lor de 
foc şi nimic nu l-ar fi putut 
face să dea înapoi. Dar o dorea 
pe Ksenia. Şi pentru asta accepta 
să zăbovească în compania noastră 
între ruinele din oraşul 
morţilor. 


Pe măsură ce lunile treceau, Ksenia devenea din ce în ce mai 
sensibilă la ofrandele lui. Nu îmi vorbea deschis despre asta. Dar o 
simţeam mai nervoasă ca de obicei. Defectele mele, timidităţile pe 
care le atribuise la început unei forme desuete de romantism, s-au 
transformat pentru ea în tot atâtea lanţuri care îi împiedicau 
creşterea, întemniţând-o într-o lume îngustă, tocmai în clipa în 
care şi-ar fi dorit să profite din plin de posibilităţile oferite de noua 
eră. Aproape în fiecare zi, Mihail apărea cu noi daruri şi cu noi 
propuneri. Şi chiar dacă se străduia să-şi menţină atitudinea de 
respectuoasă umilitate cu care se insinuase în viaţa noastră, nu 


mă puteam împiedica să nu observ că purtarea lui era mai sigură 
de sine. Lecturile, concertele, discuţiile nocturne care marcaseră 
prima fază a relaţiei noastre practic dispăruseră, lăsând loc unor 
activităţi cu o densitate monetară mai ridicată, în care îmi era mai 
greu să-mi menţin un rang acceptabil. Inaugurările de galerii şi de 
discoteci, cinele la White Sun sau la Hermitage şi după-amiezile de 
shopping se succedau într-un ritm alert, şi adevărata mea 
problemă începuse să devină implacabila plictiseală pe care mi-o 
stârneau toate aceste piruete. 

în acelaşi timp, Ksenia era din ce în ce mai intoxicată de stilul de 
viaţă al lui Mihail, până acolo încât a devenit dificil pentru noi să 
renunţăm la cea mai neînsemnată întâlnire. Toate încercările mele 
de a încetini ritmul ieşirilor generau observaţii sarcastice şi 
certuri furibunde. „Lui Vadia nu i-a plăcut niciodată să plece, 
spunea Ksenia cu o grimasă de dezgust, tot ce-i place este să se 
întoarcă acasă.” 

La acest capitol avea, de fapt, dreptate, problema fiind însă că 
Ksenia nu era nici suficient de pură, nici suficient de coruptă ca să 
mă înţeleagă. 

îmi amintesc că m-am trezit într-o noapte şi am privit-o îndelung, 
întinsă lângă mine, cu impresia că plecase deja departe. Spre un 
loc de unde nu s-ar 


fi mai întors decât ca să-mi 
adreseze cine ştie ce vorbă 
dispreţuitoare. Atât de mult îmi 
doream să o aduc înapoi la mine. 
Eu sunt, nu vezi? Dar ce aveam eu 
de oferit zeiței  răzbunătoare 
care dormea lângă mine şi care, 
respirând regulat, îşi  refăcea 
forţele pentru lupta de 
dimineaţă?  Treceam prin viaţă 
luând notițe, ca pentru un examen 
care nu avea loc niciodată. Mă 
simţeam atât de obosit, şi totuşi 
încă nu  făcusem nimic. Aveam 
atâtea idei, încât orice acţiune 
mi se părea derizorie. Imaginaţia 
mea mă trăgea zilnic în 
cincisprezece existenţe diferite, 
dar nimic din ce întreprindean în 
una dintre ele nu îmi era de 
folos pentru cea de după. Atunci, 
singurul loc de manifestare demn 
de ambițiile mele era canapeaua 


de catifea verde din apartamentul 
nostru. Din când în când, 
cultivasem iluzia că ea îmi 
percepea măreţia. Dar zi după zi, 
vedeam crescând în Ksenia un 
sentiment care mai întâi luase 
forma ironiei, dar care acum se 
transforma în dispreţ. 


M-am simţit ca în una dintre acele zile de toamnă în care, pe 
când eram copil, la ţară, ceața era atât de groasă, încât nu-mi 
vedeam degetele. „Du-te să cauţi soarele”, îmi spunea bunicul. Şi 
atunci ieşeam şi mergeam prin pădure, urcându-mă pe o colină ce 
domina valea. Şi, cu cât înaintam, cu atât aerul devenea mai 
strălucitor până când, miracol, soarele îşi croia drum printre 
aceste văluri albe, dezvăluind o lume în care copacii şi tufişurile 
acoperite de promoroacă scânteiau în mii de diamante. Rupeam 
atunci câteva crengi împodobite cu bijuterii pentru a le aduce 
acasă, dar, cine ştie cum, gheaţa se topea pe drum şi, odată ajuns 
înapoi, tot ce îmi rămânea în mână era un buchet oarecare de mici 
crengi maronii. Nu am nimic de dovedit, gândisem. Minţeam. 
Fugeam. Şi Ksenia îşi dădea seama. Aspiraţia mea către pace era 
sinceră, dar încă n-o meritasem. Nici pe departe. 

Dintr-odată, Ksenia şi-a deschis ochii cenuşii şi m-a țintuit cu 
privirea. Fără nici cea mai mică surpriză, ca şi cum ar fi fost 
absolut natural să mă aflu acolo, aplecat deasupra somnului ei ca 
un vultur în zori. Dar şi fără cea mai mică urmă de prietenie. Eşti 
mai puternică decât mine pentru că nu mă iubeşti, mi-am spus 
atunci. Suferinţa mea nu făcea decât să-i sporească plictiseala. 


într-o sâmbătă dimineaţă, ne aflam în afara Moscovei. Mihail 
organizase o ieşire pentru a vizita o veche dacea pe care 


intenţiona să o cumpere. O târa după el pe ultima sa cucerire, pe 
care cred că o chema Marylene. Era 


franţuzoaică şi lucra pentru un 
mare fond de investiţii, drăguță, 
mai puţin  flamboaiantă decât 
frumuseţile  cercheze de care 
Mihail era în general însoţit. 
Aceasta părea o relaţie mai 
serioasă ca de obicei. Ea, în tot 
cazul, părea convinsă de asta. 


Problema, în acea zi, era că Marylene nu era cu adevărat 
obişnuită cu drumurile provinciei ruseşti. Nici cu modul căzăcesc 
de a conduce al lui Mihail. După o jumătate de oră de acrobaţii pe 
drumurile de pământ din regiunea Vladimir, era bolnavă. în ciuda 
protestelor lui, l-a obligat pe Mihail să se oprească, amenințând că 
se întoarce la Moscova făcând autostopul, dacă nu-mi ceda mie 
volanul acelui Porsche. Am încercat şi eu să mă opun, dar nu era 
cu putinţă, şi a trebuit să mă urc la volan, cu Marylene zăcând 
lângă mine, în vreme ce Mihail şi Ksenia stăteau pe bancheta din 
spate. 

Nefiind cu adevărat obişnuit să conduc un bolid de o sută de mii 
de dolari pe drumuri cu pietriş, eram puţin nervos, eram supărat 
pe mine că mă lăsasem târât, pentru a nu ştiu câta oară, într-o 
situaţie din care aş fi ieşit sigur învins, în comparaţie cu panaşul 
lui Mihail. Lui nu îi păsa de mine: „Deci, Vadia, arată-ne de ce eşti 
în stare. Pun pariu că în cinci minute Marylene mă va implora să 
trec din nou la volan. 

— încetează, Mihail - Ksenia se prefăcea că-mi ia apărarea 
-, Vadia conduce foarte bine. Ar trebui să-l vezi pe tractorul 
bunicului său. 

— Vrei să spui trăsura bunicului său.” 

Era distracție mare pe bancheta din spate. în acest timp, 


Porsche-ul înainta mai mult sau mai puţin în direcţia pe care o 
indicam fără prea multă convingere. Era ceva la cutia de viteze ce 
nu prea reuşeam să înţeleg, şi adoptasem soluţia de a sta în a 
patra. La un moment dat, am vrut să reglez oglinda retrovizoare. 
în timp ce o ajustam cu gesturi imprecise, am văzut partea din 
spate a habitaclului. Mâna lui Mihail se sprijinea pe genunchiul 
Kseniei. Stătea acolo, nemişcată, ca un enorm crab al zăpezilor. 

A fost o senzaţie ciudată. N-aş şti cum s-o explic. în acelaşi tip 
un şoc şi confirmarea a ceva ce ştiam deja. Aproape 
satisfăcătoare, într-un anumit sens. Oricum, nu am lăsat să se 
vadă nimic. Am continuat să conduc, comportându-mă tot restul 
zilei ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Când ne-am întors acasă, 
i-am spus lui Kseniei că plec. A încercat să facă o 


scenă. Dacă îmi amintesc bine, chiar a spart un pahar sau două. 
Dar în adâncul sufletului era uşurată, la fel ca şi mine, chiar 
dacă din motive diferite. 


M-am mutat într-o cămăruţă, la ultimul etaj al unui imobil 
popular pe care un prieten arhitect îl transformase într-un fel 
de capsulă albă, suspendată deasupra mlaştinii turbulente a 
Moscovei. Mă aşteptasem să sufăr atroce. Or mă simţeam din 
nou uşor şi puternic. în mod evident, eram mult mai puţin 
înzestrat să sufăr din dragoste decât mă aşteptam. Cum spunea 
nu mai ştiu cine, nici o femeie nu este la fel de prețioasă ca 
adevărul pe care ni-l dezvăluie făcându-ne să suferim. 

Teatrul, ştiam acum cu certitudine, nu putea satisface 
ambiția pe care abandonarea Kseniei o trezise în mine. Nu mai 
suportam tristeţea ucigătoare a omului de litere, incapabil să 
producă cea mai mică bucurie, inaptitudinea lui în faţa realităţii 
contemporane, tristeţea profundă care îl însoţeşte oriunde se 
duce, doliul după pierderea culturii sale şi încercarea jalnică de 
a salva ultimele bibelouri. Pentru a nu mai vorbi de „viaţa 
culturală”, de academii, de premii, de toate minusculele intrigi 
urzite de nişte artişti mediocri, pentru a-şi cultiva iluzia că pot 
să supravieţuiască în lipsa unui autentic talent. 

Voiam să iau parte la epoca mea, nu să fiu glosatorul ei. Şi, 
cu cât mă îndepărtam mai mult de rafturile bibliotecii, cu atât 
creştea în mine convingerea că pot fi la înălţimea oricărui 
destin. Căutam doar momentul asupra căruia să îmi concentrez 
întreaga viaţă. 

Mă lăsam pentru prima oară purtat de electricitatea neagră 
ce străbătea oraşul în acea perioadă. Am făcut cunoştinţă cu un 
vecin, Maksim, un publicitar care semăna cu Groucho Marx, 
întotdeauna perfect ajustat în impecabile costume italieneşti şi 
înconjurat de femei splendide. „Urâţenia mă încetineşte cu o 
săptămână, spunea el, zece zile cel mult.” Dezvoltase o tehnică 
de mici atenţii continue care îi prindea total pe nepregătite în 
mreje victimele, obişnuite cu maniere mult mai expeditive. Şi 
apoi avea umor, în 


special cu privire la el însuşi; un alt dar, autoironia, foarte 
puţin răspândit în mediul nostru. 

Rezultatul era că, după un timp, prăzile lui Maksim nu numai 
că cedau invitaţiilor sale, dar se şi îndrăgosteau de el. Odată 
obstacolul fizic depăşit, deveneau dependente de fantezia, de 
inteligenţa şi de delicateţea lui. Aveau intuiţia că sub curtoazia 
purtării sale se ascundea un caracter puternic, mult mai puţin 
accesibil decât părea. Rolurile sfârşeau, astfel, prin a se 
inversa, iar cele care fuseseră curtate se transformau în 
adoratoare, îl acopereau pe Maksim cu atenţii şi căutau prin 
toate mijloacele să pătrundă secretul blândei sale indiferenţe. 
El, la drept vorbind, nu profita de asta. Când se întâmpla ca 
rolurile să se inverseze, păstra întotdeauna o atitudine 
generoasă faţă de războinicele învinse care depuseră armele la 
picioarele lui. Numai că acesta era semnalul pe care îl aştepta 
ca să se lanseze într-o nouă cucerire, ceea ce producea, 
inevitabil, un lanţ de explozii mai mult sau mai puţin 
devastatoare. în ceea ce mă priveşte, profitam de necontenitul 
vârtej feminin care îl înconjura. De la dezastrul cu Ksenia 
simţeam nevoia să-mi aerisesc mintea, şi trebuie să admit că, pe 
acest plan, Moscova, la mijlocul anilor nouăzeci, era locul 
potrivit. Puteai să ieşi într-o după-amiază din casă ca să 
cumperi ţigări, să dai din întâmplare peste un prieten surescitat 
din nu se ştie care motive şi să te trezeşti peste două zile, într-o 
cabană din Courchevel, pe jumătate dezbrăcat, înconjurat de 
frumuseți adormite, fără nici cea mai mică idee despre cum 
ajunseseşi acolo. Sau te duceai la o petrecere privată într-un 
club de striptease, intrai în vorbă cu un străin umflat de vodcă 
până la urechi, şi a doua zi să te trezeai propulsat în fruntea 
unei campanii de comunicare de câteva milioane de ruble. 

Neprevăzutul a fost întotdeauna una dintre marile calităţi ale 
vieţii ruseşti, dar în acea epocă ajunsese la paroxism. 
Imaginează-ţi toţi acei bărbaţi, toate acele femei, tineri, plini de 
viaţă, deseori sclipitori, uneori geniali, care se crezuseră 


condamnaţi la o viaţă cenuşie şi care acum, dintr- odată, vedeau 
deschizându-li-se în faţă toate drumurile lumii. Puteau deveni 
ce voiau, puteau face bani, puteau străbate planeta, puteau face 
amor cu manechine. Tot felul de lucruri cărora cu doar câţiva 
ani înainte nici măcar nu le bănuiau existenţa. Aveai de ce să-ţi 
pierzi minţile. De altfel, mulţi chiar şi le-au pierdut, la propriu. 
Nivelul violenţei era incredibil. Ca şi cum 


în oraş le-ar fi fost 


distribuit copiilor de 
grădiniţă, în acelaşi timp cu 
şorţuleţele, un arsenal de 


puşti semiautomate. Se trăgea 
din toate direcţiile şi din 


cele mai nesemnificative 
motive. Puteai vedea miliții 
private, mici armate care 


escortau oameni neînsemnaţi, şi 
descopereai uneori că unul 
dintre ei  sărise în aer. 0 
bombă, o rafală de kalaşnikov. 
Totul contribuia la a alimenta 
bula radioactivă a Moscovei. 
Aspiraţiile acumulate ale unei 
ţări întregi, scufundată timp 
de decenii în senescenta 
torpoare comunistă,  convergeau 
aici. Iar în centru nu se afla 
cultura, aşa cum credeau 
intelectuali convinşi că 


moşteniseră sceptrul, dar care 
nu moşteniseră absolut nimic. 
în centru se afla televiziunea. 
Centrul nevralgic al noii lumi 
care, cu greutatea lui magică, 
curba timpul şi proiecta peste 
tot  răsfrângerea fosforescentă 
a dorinţei. 


Să-mi transform experienţa teatrală într-o carieră de 
producător de televiziune a fost ca şi cum ai trece de la maşina 
cu aburi la Lamborghini, într-o zi stăteam în jurul unei mese de 
bucătărie discutând despre Maiakovski în timp ce beam ceai 
fierbinte într-o atmosferă impregnată de putoarea ţigărilor fără 
filtru, iar a doua zi sirotam nişte cappuccino într-un open space 
conceput de nişte arhitecţi olandezi, compilând prezentări 
PowerPoint şi bucurându-mă de viitoarele mele vacanțe la 
Marrakech. în studiourile ORT-ului, primul canal al televiziunii 
ruse, recent privatizat, nu se produceau doar emisiuni, se 
experimentau forme de viaţă care puteau fi adoptate mai târziu 
de toţi noii ruşi. Ne petreceam zilele exclamând Oh my God! şi 
Whatever... după care sfârşeam prin a discuta despre virtuțile 
comparate ale unui Sassicaia şi ale unui Château-Margaux într- 
un bar de vinuri la modă. Fetele îşi dădeau aere de Sex and the 
City, iar bărbaţii erau toţi nişte Johnny Depp. Proverbiala 
capacitate mimetică a ruşilor era pusă de noi în slujba a tot ce 
putea fi considerat cool răspândind un buzz, generând un hype. 
Efectul de ansamblu era clar ridicol. Şi totuşi, noi suntem cei 
care, în acea fază, am reconstruit imaginarul colectiv al ţării. 
Toate celelalte instituţii prăbuşindu-se, era sarcina televiziunii 
să arate calea. Am luat dărâmăturile vechiului sistem, blocurile 


mizere din suburbii, turlele zgârie-norilor lui Stalin, şi le-am 
transformat în culisele reality-show-urilor noastre. Apoi am 
selectat cele mai tipice exemplare ale populaţiei ruse, tatăl 


alcoolic, babuşka de provincie, târfuliţa ambițioasă, studentul 
nihilist, şi le- 


am arătat tuturor cea mai bună 
cale de a intra şi de a face 
parte din noua lume. 


Prima regulă: să nu fii plictisitor. Orice altceva era secundar. 
Notabili sovietici încercaseră să asfixieze ţara sub o şapă de 
plictiseală impenetrabilă. Acum ne puteam permite orice, cu 
excepţia monotoniei. Acesta este motivul pentru care aproape 
în fiecare zi aduceam pe lume o nouă idee, un pic mai absurdă 
decât precedenta: un reality-show despre două bande de 
gangsteri care se luptă pentru controlul unui oraş mic din 
provincie? De ce nu! Un documentar despre şcolile care le 
învaţă pe tinerele fete cum să pună mâna pe noii îmbogăţiţi? 
Nu-i rău! Dar astrologul care prevede cursul acţiunilor? Dar 
decoratoarea specializată în stilul Maria Antoaneta? Toţi, pe 
post! 

Făceam o televiziune barbară şi vulgară, aşa cum cere natura 
acestui mediu. Americanii nu mai aveau ce să ne înveţe, de fapt 
noi eram cei care duceau mai departe limitele trash-ului. Din 
când în când însă, imemorialul suflet rusesc ieşea din adâncuri. 
La un moment dat, ne-a venit ideea unui mare show patriotic. 
Cerându-i publicului nostru să ne spună care îi sunt eroii, 
personajele pe care se întemeiază mândria mamei Rusia, ne 
aşteptam la marile nume: Tolstoi, Puşkin, Andrei Rubliov, sau 
orice altceva, un cântăreţ, un actor, aşa cum s-ar întâmpla la 
voi. Dar ce ne-au dat spectatorii, masa informă a poporului 
obişnuit să-şi îndoaie spinarea şi să-şi plece privirea? Numai 
nume de dictatori. Eroii lor, întemeietorii patriei, coincideau cu 
o listă de autocraţi sângeroşi: Ivan cel Groaznic, Petru cel 
Mare, Lenin, Stalin. Am fost obligaţi să falsificăm rezultatele 
pentru a-l face să câştige pe Aleksandr Nevski, un războinic cel 
puţin, nu un exterminator. însă cel care a adunat cele mai multe 
voturi a fost Stalin. Stalin, vă daţi seama? Atunci am înţeles că 


Rusia nu va deveni niciodată o ţară asemenea celorlalte. Nu că 
ar fi existat vreo îndoială. 


La acea vreme, proprietarul &ORT-ului era un miliardar pe 
nume Boris Berezovski. La prima vedere, nu era un oligarh 
deosebit de credibil. Nimic din figura sa nu inspira autoritate, 
sau măcar respect. Era mic, gras, miop, permanent agitat de 
vreo idee sau ocupat să râdă sau să-i facă pe ceilalţi să râdă. 
Toată lumea îi cunoştea puterea, şi totuşi el simţea nevoia 
constantă de a o sublinia. Adora să fie întrerupt în timpul mesei 
de un telefon. „E Tatiana, spunea el cu ochii strălucind, fiica 
preşedintelui.” Sau: „Ah! Este Anatoli”, făcând referire la 
viceprim-ministru. Nu reuşea să ia parte la o conversaţie mai 
mult de patru minute fără să se lanseze în relatarea 
mirobolantelor sale isprăvi: momentul când aterizase în 
Cecenia şi îi eliberase pe ostatici, lăsându-şi gaj ceasul de 
optzeci de mii dolari pe care-l purta la încheietura mâinii; 
momentul în care, după ce dobândise controlul asupra 
Aeroflotului, desenase pe faţa de masă a unui restaurant noile 
uniforme ale stewardeselor. 

Cumpărase un vechi palat de pe Novokuzneţkaia, o clădire 
lungă, joasă, albă, lipită de biserica Sfântul Clement. în 
principiu, acesta ar fi trebuit să fie sediul companiei sale, dar 
Berezovski făcuse din ea ceva mult mai special, un fel de club, 
Casa Logovaz, cum îi spunea el, deschis partenerilor de afaceri 
şi în general tuturor oamenilor cu care, dintr-un motiv sau 
altul, dorea să se întâlnească. Puteai să petreci acolo la orice 
oră a zilei, fiind sigur că vei găsi un trabuc bun şi un 
antreprenor bielorus ori un general kazah cu care să pui lumea 
la cale. Erau acolo un acvariu gigantic instalat de-a lungul 
peretelui, un şemineu transplantat direct dintr-un castel 
bavarez, şi apoi o acumulare delirantă de icoane, statuete de 
fildeş, mese cu încrustaţii. De la bibelouri până la covoare, îţi 
dădeai seama că fiecare obiect fusese selectat mai mult după 
valoarea sa monetară decât în urma unei investigaţii estetice. 
Şi totuşi, efectul de ansamblu nu era lipsit de un 


anumit farmec, rodul unei aventuri care se terminase cu 
bine, al jafului unei bănci, al unei seri triumfătoare la o masă de 
black jack. Casa unchiului Vania redecorată de James Bond. Nu 
era, poate, o culme a bunului-gust, dar majoritatea celor care îi 
treceau pragul aveau o singură dorinţă: să rămână acolo cât 
mai mult timp cu putinţă. 

Clubul, trebuie spus, era frecventat de figuri de prim rang. 
Puteai întâlni acolo tot ceea ce politica, negoţul, spectacolul şi 
lumea interlopă a capitalei puteau să producă mai bun la acea 
vreme. Şi apoi, după o anumită oră, nişte creaturi feminine care 
păreau descinse din altă galaxie îşi făceau apariţia. Toate lumea 
se lupta să obţină o întâlnire cu Boris cât mai târziu cu putinţă, 
pentru că o întâlnire la club începând cu ora opt seara însemna 
automat să fii invitat la cea mai distractivă seară din capitală. 
După acea oră, munca şi plăcerea se amestecau în totalitate, şi 
o întâlnire pe marginea unui proiect de afaceri putea cu 
uşurinţă să degenereze într-o orgie. Aşa este puterea la 
Moscova, niciodată nu a fost separată de viaţă. La voi, bărbaţii 
care o exercită nu sunt decât nişte contabili. Personaje cenuşii, 
care se trezesc dimineaţa devreme, mănâncă musli integral şi 
se înfundă într-un birou vreme de zece, douăsprezece, 
paisprezece ore, pentru a face ceea ce au de făcut. După care 
se urcă în maşinile lor şi îi cer şoferului să-i ducă acasă, sau la o 
cină cu alţi inşi plictisitori, sau, în cel mai bun caz, la amantă. 
Sfârşitul poveştii. în Rusia, aşa ceva ar fi de neconceput: avem o 
concepţie holistică asupra puterii. 

Pe vremea aceea, micile mele fapte de arme ca producător 
îmi procurau din când în când o invitaţie la Casa Logovaz. în 
general, Berezovski mă convoca pentru a primi veşti despre 
cutare sau cutare proiect de televiziune, uneori pentru a 
recomanda un văr sau o dansatoare. Dar într-o seară, 
conversaţia a luat o întorsătură neaşteptată. Ne instalaserăm în 
biroul de la primul etaj împreună cu vechiul său asociat 
georgian. Ambii mă complimentaseră pentru audiența realizată 


de ultima prostie pe care o produsesem, cerându-mi vag 
informaţii despre programele viitoare, dar am simţit foarte 
repede că altceva le umbla prin minte. La un moment dat, 
Berezovski începe să vorbească despre politică. Evocă soarta 
unuia dintre prietenii săi, ministru, care tocmai fusese dat afară 
din guvern. „Politica rusească este ca ruleta rusească, spuse el. 
Singurul lucru de ştiut este dacă 


eşti gata să pariezi sau nu.” 

Apoi, întorcându-se către mine: „Vezi, Vadia, frumuseţea 
acestei ţări este că, şi dacă nu joci, eşti expus aceloraşi riscuri. 
Să zicem că stai liniştit în colţul tău şi îţi vezi de afaceri: mai 
devreme sau mai târziu va veni un tip care va încerca să-ţi ia 
ceea ce ai. Şi dacă are puţină putere, sau puţină forţă, poate să 
izbutească. Şi te trezeşti ca prostul înapoi în punctul din care 
plecaseşi, fără să fi făcut nimic ca să meriţi asta. Deci, măcar să 
joci la ruletă, nu?” 

Tonul pe care îl folosea Boris strecura întotdeauna o îndoială. 
Se mărginea să facă o observaţie cu caracter sociologic, sau 
exista în cuvintele lui o componentă, ceva mai puţin abstractă, 
de ameninţare? 

„Asta mi s-a întâmplat, ştii? Stăteam liniştit în colţul meu 
văzându-mi de afaceri, construisem o afacere foarte elegantă, 
legitimă, modernă, ceva în stil occidental, cu toată reţeaua mea 
de dealeri care vindeau o mulţime de maşini în toată ţara, şi 
într-o zi mă trezesc cu un nenorocit care vrea să-mi sufle 
afacerea. Şi ce face acest imbecil? Deschide cumva o 
concesiune concurentă? încearcă să mă bată pe piaţă, aşa cum 
s-ar întâmpla în America sau în Europa? Nici pomeneală! 
Maimuţoiul ăla umflat burduşeşte cu TNT un Opel vechi şi mi-l 
pune în cale. Şi aşa, când trec într-o după-amiază cu maşina, el 
apasă pe telecomandă, şi bum! Adio Berezovski. în orice caz, 
asta crede el. Numai că nu a mers, pentru că Berezovski are 
mai multe vieţi decât o pisică. Ştii ce s-a întâmplat? M-am trezit 
cu capul şoferului meu în braţe: o bucată din blestematul acela 
de Opel îi retezase capul, ca o ghilotină. Eu, în tot cazul, n- 
aveam nimic. Câteva zgârieturi, atât. Oamenii se uitau la 
maşina mea carbonizată şi nu le venea să creadă.” 

Boris însuşi a clătinat din cap, arătând că nici lui nu-i venea 
să creadă. „Ce vrei să spun, Vadia? în ziua aceea am înţeles că, 
şi dacă nu te ocupi cu puterea, se ocupă puterea de tine. M-am 
dus în Elveţia vreo cincisprezece zile ca să mă îngrijesc. Iar 


când m-am întors la Moscova, ştii ce-am făcut? M-am înscris în 
clubul de tenis.” 


Cunoşteam restul poveştii. Toată lumea din Moscova îl 
cunoştea. La vremea atentatului, bătrânul preşedintele era deja 
în declin. Era văzut rareori la birou. îşi construise un club 
sportiv pe Dealul Vrăbiilor- şi îşi 


petrecea, vremea jucând tenis, 
Sau acasă, bând._ în jurul lui 
mişuna . 0. mică curte de 
oliticieni şi de intriganti. 
ndivizi care beneficiaseră 
enorm de pe urma apropierii de 
putere, dar care începeau să 
tremure la ideea că  aceasţă 
utere ar putea şa dispară. 
ențru aceşti gameni, personaje 
mediocre, al căror. unic talent 
consta în. a cultiva, vanitatea 
1 micile slăbiciuni ale 
iderului, Boris apăruse ca un 
fel de Mesia. Inteligența lui, 
ambiția Lui, frenezia lui 
caştigaseră rapid simpatia 
fiicei preşedintelui, şi, . prin 
ea, pe aceea a bătrânului urs 
in persoană. Trebuie spus că, 
pentru ei Berezovski 
reprezeptase cu adevărat o mană 
cerească. El este cel care i-a 
convins Că nu totul era 
pierduț, că, fie şi delabraţ 
preşedintele încă era capabil 
să învingă. „lăicuţă — parcă il 
Ri văd. “şuşotindu-i la ureche 
dtrăhului —, Rusia incă are 
nevoie de tine, de curajul tāu, 
de integritatea ta. Bânuiesc că 
nu vrei să laşi patria- mamă pe 


mâinile comuniştilor!” 

Cu aceste argumente, Berezovski a primit controlul asupra 
televiziunii de stat, şi, pornind de acolo, a montat o campanie 
electorală colosală. în două luni, a reuşit să-l resusciteze pe 
Elțîn în sondaje, sau mai bine zis i-a scufundat toţi rivalii, 
făcând să pară că alegerea lor ar coincide cu redeschiderea 
imediată a gulagurilor siberiene şi reluarea cozilor la pâine. 
Singura problemă era că, înainte de vot cu două săptămâni, 
bătrânul a făcut un alt atac de cord. în acea zi, teoretic, ar fi 
trebuit să-şi înregistreze ultimul apel către naţiune. 
înregistrarea a fost anulată, dar, după câteva zile, cu bârfele 
care zburau în toate direcţiile, o apariţie a preşedintelui a 
devenit indispensabilă. Şi atunci, cum Elțîn nu era în stare să 
meargă la birou, Boris a ordonat ca mobilierul de la Kremlin să 
fie transportat la reşedinţa preşedintelui, astfel încât să dea 
impresia că acesta este pe deplin operaţional. La momentul 
înregistrării mesajului, Elțîn era atât de slăbit, încât nu era 
capabil să stea drept pe scaun, motiv pentru care i-a fost 
strecurată o scândură la spate, pentru a-l sprijini. Mai rămânea 
problema discursului: preşedintele nu era în stare să articuleze 
cuvinte inteligibile. Aşa încât i s-a cerut să-şi mişte buzele ca şi 
cum ar fi putut să vorbească, şi întregul apel a fost meşterit în 
cabina de montaj, lipind bucăţi din discursurile sale anterioare. 

în ziua alegerilor, Elțîn era într-o formă atât de proastă, încât 
nu era capabil nici să-şi introducă buletinul de vot în urnă. 
Camerele lui 


Berezovski l-au filmat în momentul votului, după care, la 
montaj, cei doi medici în halate albe care îl susțineau pe 
preşedinte au dispărut. Bineînţeles, ca întotdeauna în Rusia 
când avem hotărârea necesară, absurda manevră a reuşit, şi 
Elțîn a fost reales cu o largă majoritate. De atunci, bătrânul urs 
căzuse din nou în letargie, şi Berezovski devenise adevăratul 
stăpân al Rusiei. 

Acum, acest bărbat se afla în faţa mea: „Politica rusească este 
ca ruleta rusească, eşti gata să rişti, sau nu?” 

Bineînţeles că voiam să intru în joc. într-un anumit fel, până 
atunci nu făcusem altceva decât să mă pregătesc pentru asta. 

„Nu ştiu, Boris, îmi place mult munca mea. 

— Este adevărat, te descurci destul de bine. Ce-ţi 
propun eu este să treci la nivelul superior.” Berezovski mă 
privea cu toată intensitatea de care erau capabili ochelarii săi 
de presbit. „Ce-ai spune dacă nu ai mai crea ficțiuni şi ai începe 
să creezi realitate?” 

Habar nu aveam despre ce vorbea. Lângă el, georgianul 
zâmbea cu atitudinea binevoitoare a vărului de la ţară. 

„Ştii că am câteva relaţii în interiorul Kremlinului.” în faţa 
modestiei evidente a acestei afirmaţii, am avut impresia că se 
aştepta la o oarecare reacţie din partea mea, dar nu a fost 
cazul. 

„în trecut, mi s-a întâmplat să dau, din când în când, o mână 
de ajutor, continuă el, puţin dezamăgit. Dar acum scenariul s-a 
schimbat complet. Nu mai e vorba de a sprijini ceva care există 
deja, trebuie să inventăm ceva ce încă nu există. 

— Şi pe cineva... interveni asociatul. 

— Şi pe cineva, da, bineînțeles, dar nu asta este 
problema. De fapt, trebuie să creăm o nouă realitate. Nu mai e 
vorba de a câştiga nişte alegeri, este vorba de a construi o 
lume.” 

Chiar dacă Berezovski nu depăşea nivelul generalităților, 
începeam să înţeleg unde bătea. Nu mai rămăsese decât ceva 


mai mult de un an până la alegerile prezidenţiale, şi după două 
mandate şi cinci infarcturi, bătrânul urs era scos din joc. Dar, 
evident, prinsese gustul puterii. Şi chiar dacă de data aceasta 
ameninţarea comunistă nu mai era iminentă ca data trecută, el 
se vedea din nou în rolul de salvator al patriei. Ori în acela de 
păpuşar care 


supune realitatea intereselor 
sale. Ceea ce, de altfel, în 
mintea lui era exact acelaşi 
lucru. 


„Primul lucru de care avem nevoie e un partid. Am discutat 
deja despre asta cu Tatiana. Trebuie să creăm Partidul Unităţii. 
E ceea ce lipseşte. Destul cu dreapta, stânga, comunişti, 
liberali, oamenii vor să regăsească un sentiment al unităţii. 
Nostalgia pe care o simt nu este pentru comunismul în sine, ci 
pentru ordine, pentru simţul comunităţii, pentru mândria de 
face parte din ceva cu adevărat mare. Ruşii nu sunt şi nu vor fi 
niciodată ca americanii. Nu le este de ajuns să pună bani 
deoparte ca să-şi cumpere o maşină de spălat vase. Vor să facă 
parte din ceva unic. Sunt gata să se sacrifice pentru asta. Avem 
datoria de a le reda o perspectivă care să depăşească 
următoarea rată lunară pentru maşină. Este nevoie de unitate. 
De o mişcare care să le redea oamenilor demnitatea. I-am pus 
deja pe designeri la lucru pentru simbol, uite, Vadia, ce părere 
ai?” 

Berezovski îmi întinse o foaie pe care se putea vedea profilul 
stilizat al unui mare urs brun. 

„Există vulpile liberale, mamuţii comunişti, şi apoi ursul, 
simbolul sufletului rusesc, sălbatic, puternic şi nobil. De asta 
avem nevoie, Vadia: dacă oamenii nu mai sunt interesaţi de 
politică, le vom oferi o mitologie!” 

îmi amintesc că Boris era atât de entuziasmat, încât a dat jos 
cu un gest stângaci tocul de scris pe care îl avea în faţă. Totuşi, 
raţionamentul lui nu era lipsit de sens. La începutul anilor 
nouăzeci, Gorbaciov şi Elțîn făcuseră revoluţia, însă a doua zi 
marea majoritate a ruşilor se treziseră într-o lume pe care n-o 
cunoşteau, în care nu ştiau cum să trăiască. înainte de 
prăbuşirea visului american şi al celui al Europei, avusese loc 


colapsul visului sovietic. La voi, nimeni nu şi-a dat seama de 
acest lucru, pentru că vouă vi se părea imposibil ca un vis să fie 
alcătuit din nişte lucruri atât de amărâte şi de cenuşii: o 
profesie respectată de funcţionar sau de profesor, un mic Jiguli, 
o dacea cu grădina ei de zarzavat, o vacanţă la Soci sau, din 
când în când, la Varna, cu picioarele înmuiate în Marea Neagră 
şi perspectiva unui grătar bun între prieteni. Totuşi, acest 
model avea forţa şi demnitatea lui. Eroii lui erau soldatul şi 
învăţătoarea, şoferul de camion şi muncitorul neobosit: lor le 
erau dedicate afişele de pe străzi şi din staţiile de metrou. în 
câteva luni, toate acestea au fost măturate. Noii eroi, bancherii 
şi top-modelele, şi-au 


impus dominaţia, şi 
principiile pe care se 
întemeiase existența a trei 
sute de milioane de locuitori 
ai Uniunii Sovietice au fost 
aruncate la gunoi. Crescuseră 
într-o patrie, şi se trezeau 
brusc într-un supermarket. 
Descoperirea banilor a fost cel 
mai  răscolitor eveniment al 
acestei epoci. Urmat de 
descoperirea faptului că banii 
puteau să nu valoreze nimic, 
odată cu prăbuşirea bursei şi 
inflaţia de trei mii la sută. 


Intuiţia lui Berezovski era corectă: climatul era în curs de 
schimbare, oamenii erau obosiţi şi voiau să regăsească un pic 
de ordine. Problema era ca acestei cereri să i se dea un răspuns 
înainte ca altcineva să se gândească la asta. 


5. Vorobiovii Gori, cea mai înaltă colină a Moscovei. 


Berezovski îmi dăduse întâlni? la sediul central al FSB-ului, 
fostul KGB. M-a întâmpinat tot numai un zâmbet în întunecatul 
mormânt al holului de la intrare, ca şi cum s-ar fi aflat în salonul 
din Casa Logovaz. Părea perfect în voia lui în acest loc sinistru 
şi, în acelaşi timp, nu rezista tentaţiei de a încerca să mă sperie. 
„Ştii ce spuneau moscoviţii despre Lubianka pe vremea URSS- 
ului? Că este cea mai înaltă clădire din oraş, deoarece din 
beciurile ei se vede Siberia.. 

M-a făcut să râd, era genul de glumă pe care ar fi făcut-o 
bunicul meu şi pe care tatăl meu nu ar fi găsit-o deloc 
amuzantă. Cât despre mine, trăiam pe altă planetă: la vremea 
aceea credeam că lăsasem această lume în urmă, încă nu 
înţelesesem că nimic nu dispare vreodată cu adevărat. 
Atribuiam vizita noastră unei forme de curtoazie: în Rusia, 
menţinerea unor relaţii cordiale cu serviciile de securitate este 
întotdeauna o idee bună. Dar, pe măsură ce străbăteam lungul 
coridor fără ferestre de la etajul trei, Boris m-a contrazis: din 
câte se părea, întâlnirea avea legătură cu discuţia noastră din 
seara trecută. „Şeful FSB-ul ar fi un bun candidat. Nu-l ştie 
nimeni, însă bătrânul are încredere în el: a arătat de ce este în 
stare în momentele decisive. Este tânăr, competent, modern; 
exact de ce are nevoie Rusia. Şi apoi, vei vedea, este un om 
modest. Nu a vrut să ocupe biroul predecesorilor săi, l-a 
transformat în muzeu, ca pentru a spune: acea epocă a apus 
pentru totdeauna.” într-adevăr, după o scurtă trecere prin 
secretariat, am fost introduşi într- un birou care ar fi putut fi 
locul de muncă al unui şef de serviciu de la Ministerul Poştelor. 
Ocupantul său, un blond palid cu trăsături decolorate, purtând 
un costum din poliester bej, arbora o privire de amploaiat, 
punctată de o imperceptibilă urmă de sarcasm. „Vladimir 
Puțin”, spuse el, strângându-mi mâna. 


în acel moment, Ţarul nu era încă Țarul: gesturile lui nu 
emanau autoritatea inflexibilă pe care aveau să o dobândească 
mai târziu, şi chiar dacă în privirea lui se putea deja ghici 
calitatea minerală pe care i-o cunoaştem azi, aceasta era parcă 
voalată de efortul conştient de a o ţine sub control. Totuşi, 
prezenţa lui transmitea o senzaţie de calm. 

Aşa cum obişnuia, Boris l-a potopit cu un şuvoi de cuvinte 
care mergeau toate, mai mult sau mai puţin, în aceeaşi direcţie: 
el, Puțin, trebuie să preia frâiele situaţiei pentru a ajuta Rusia 
să treacă în noul mileniu. 

Şeful FSB-ului încerca să se opună: 

„Ascultă-mă, Boris, serviciile secrete au toate avantajele 
politicii fără nici unul dintre inconvenientele ei. Eu mă aflu aici 
în centrul sistemului, aud şi văd tot ce trebuie ştiut şi mă aflu în 
poziţia de a interveni fără prea multe complicaţii pentru a-i 
proteja pe preşedinte şi familia lui. Am făcut-o în trecut şi ştii 
că voi continua să o fac ori de câte ori va fi necesar. Dacă mă 
iei de aici şi mă pui să guvernez, mă voi afla sub lumina 
reflectoarelor şi nu voi mai putea face nimic. Voi sfârşi zdrobit 
la fel ca toţi ceilalţi prim- miniştri din ultimii ani, şi veţi pierde 
cel mai credincios paznic al liniştii voastre din acest palat. 

— înţeleg ce vrei să spui, Volodea. Dar trebuie să ţii 
cont de un lucru: dacă nu ne mişcăm repede, peste un an nu 
vor mai exista nici preşedinte, nici familie de protejat. Şi, după 
părerea ta, care crezi că va fi primul lucru pe care îl va face 
noul şef al Kremlinului în momentul când îşi va lua în stăpânire 
biroul? îl va înlocui pe şeful FSB-ului, iată care va fi primul 
lucru pe care îl va face.” 

Baricadat în spatele biroului său de palisandru, Puțin părea 
cu adevărat zdruncinat: „Este posibil, dar trebuie să existe şi 
altă soluţie! Stepaşin e prim-ministru doar de trei luni, de ce nu 
mizaţi pe el? 

— Nu va merge, Volodea. Are trei la sută în sondaje. 
Ştii cum se formează opinia publică, are nevoie de foarte puţin 


timp ca să emită o judecată, şi apoi devine aproape cu 
neputinţă să i-o modifici. Oamenii l-au văzut pe Stepaşin la 
lucru şi sunt convinşi că nu se ridică la înălţimea situaţiei. De 
altfel, sincer, chiar au dreptate. îl vezi pe Stepaşin conducându- 
ne trupele în Caucaz? Ar fi ca şi cum ai pune un kalaşnikov în 
mâinile unei gâşte domestice. Rusia are nevoie de un bărbat, 
Volodea. De un adevărat 


lider care să o călăuzească în noul mileniu. 

— înțeleg, Boris, dar ce te face crezi că liderul acesta aş 
fi eu? Sunt un funcționar, nu am făcut, toată viața, altceva decât 
să execut ordine şi să-mi fac datoria. Am vorbit în public de trei 
sau patru ori şi, te asigur, cu nişte rezultate care nu aveau 
nimic uimitor. L-am văzut de atâtea ori pe preşedinte la lucru: 
pătrunde într-o sală, adulmecă aerul, şi într-o secundă i- a 
cucerit pe toţi. îi face să râdă, îi face să plângă, stabileşte o 
legătură cu ei de parcă ar sta cu fiecare la masa din bucătărie. 
Chiar şi astăzi, în ciuda stării sale, este capabil s-o facă. 
Oamenii îl văd şi se emoţionează. Eu nu sunt nu din aceeaşi 
stofă. 

— Dacă îmi permiţi, Vladimir Vladimirovici, tocmai 
despre asta e vorba.” 

Privirea glacială a lui Puțin se opri pentru prima oară asupra 
mea. în acelaşi timp, simţeam că Berezovski mă încuraja să 
continui. 

„Preşedintele are o personalitate unică pe care nu ar avea 
nici un sens să vrem să o reproducem. Calitățile lui umane au 
fost fundamentale pentru a face ca ţara noastră să treacă de la 
vechea Uniune Sovietică la Rusia în care trăim azi. Dar după 
opt ani de guvernare şi având în vedere starea sa fizică, profilul 
său este foarte uzat. Sondajele ne spun că ruşii se simt 
abandonaţi de un om pe care continuă să-l iubească, dar pe 
care au încetat să-l stimeze.” 

Subiectul era delicat. Dar şeful FSB-ului nu a avut nimic de 
obiectat. 

„lată de ce considerăm că avem nevoie de o figură diferită, 
care să conţine atât elementele continuității, cât şi pe cele ale 
rupturii de trecut. Devenind prim-ministru, Vladimir 
Vladimirovici, vă veți asuma automat rolul autorității legitime, 
ceva fundamental pentru ruşi, care nu caută aventuri şi care îşi 
doresc, mai cu seamă în acest moment, stabilitate şi securitate. 
Pe de altă parte, figura dumneavoastră va produce imediat un 


efect de contrast evident faţă de cea a actualului preşedinte. 
Sunteţi tânăr, sportiv, energic, daţi senzaţia că vă puteţi asuma 
în totalitate responsabilitatea comenzii. Trecutul 
dumneavoastră în serviciile de securitate constituie o garanţie 
de fiabilitate. A fi un om care foloseşte puţine cuvinte va lucra 
în favoarea dumneavoastră. Ruşii s-au săturat de şarlatani. Vor 
să fie conduşi cu o mână forte, care să readucă ordinea pe 


străzi şi să restabilească autoritatea morală a statului. 

De aceea, campania electorală pe care o avem în vedere nu va 
fi formată din adunări şi promisiuni. De fapt, lucrul la care ne 
gândim este exact contrariul unei campanii de acest fel. Pariul 
va fi să nu apăreţi ca un politician la fel ca toţi ceilalţi. 

Vedeţi, Vladimir Vladimirovici, eu nu cunosc foarte bine 
politica, dar ştiu ce este un spectacol. Pot să vă pun o 
întrebare? Ştiţi care este cea mai mare actriță a tuturor 
timpurilor?” 

Puțin, inexpresiv, clătină din cap. 

„Greta Garbo. Şi ştiţi de ce? Pentru că idolul care îşi refuză 
statutul îşi întăreşte puterea. Misterul generează energie. 
Distanţa alimentează veneraţia. Imaginarul societăţii ruse, al 
oricărei societăţi, se articulează pe două dimensiuni. Axa 
orizontală corespunde proximităţii vieţii de zi cu zi, iar cea 
verticală, autorităţii. în ultimii ani, politica rusă s-a desfăşurat 
în totalitate pe prima axă, cea orizontală, deoarece această 
dimensiune era aproape complet necunoscută pe vremea URSS- 
ului: începând cu Gorbaciov, care se oprea să vorbească cu 
oamenii - ceva ce niciodată un lider sovietic n-ar fi făcut - şi 
până la Elțîn care, în anumite momente, se prezenta mai 
degrabă ca un tovarăş de băutură decât ca un şef de stat. 

Dar astăzi este clar că pendulul a început să se deplaseze în 
sens opus. Excesul de orizontalitate a dus la haos, la 
împuşcături în stradă, la falimentul financiar al statului, la 
umilirea noastră pe plan extern. Dacă îmi îngăduiţi acest joc de 
cuvinte, am putea spune că excesul de orizontalitate a distrus 
orizontul. Pentru a putea trasa o perspectivă, a devenit din nou 
necesar să ne ridicăm în picioare. Toate datele de care 
dispunem ne spun că ruşii nutresc, azi, o dorinţă de 
verticalitate, adică de autoritate. Dacă ar fi să recurgem la 
categoriile psihanalizei, am putea spune că ruşii aşteaptă un 
conducător care să-i facă să uite limba mamei şi care să 
reînceapă să impună limba tatălui. Cum spunea primarul 


Moscovei în momentul default- ului: «Experienţa a luat sfârşit». 
— Atâta doar că nu el va fi beneficiarul, adăugă Boris, 
care avea o serie de dispute în curs cu primul cetăţean al 
capitalei. 
— Asupra acestui punct, cred că Berezovski are 
dreptate. Lujkov, la fel ca fostul prim-ministru Primakov, este în 
fruntea sondajelor, pentru că, în 


— comparație cu Elțîn, apare 
ca o ocazie de înnoire. Dar 
amândoi sunt pe scenă de mulţi 
ani, şi imaginea lor este 
aproape la fel de uzată ca 
aceea a preşedintelui.” 


Lângă mine, unul dintre puţinii bărbaţi a căror imagine 
publică era chiar mai uzată decât a politicienilor în cauză dădea 
energic din cap. Am încercat să-l ignor continuându-mi 
raţionamentul. 

„Vedeţi dumneavoastră, ruşii au o imagine foarte proastă 
despre conducătorii lor. lar când politica este atât de 
discreditată, în loc să fie un avantaj, experienţa se transformă 
într-un handicap. lată de ce lipsa dumneavoastră de experienţă 
politică va fi un atu, Vladimir Vladimirovici. Sunteţi nou, ruşii 
nu vă cunosc şi nu vă pot asocia cu nici unul dintre scandalurile 
şi cu nici una dintre erorile pe care le impută celor care i-au 
guvernat în ultimi ani. Desigur, aşa cum spunea Boris, opinia 
publică se formează în puţin timp, nu veţi avea, prin urmare, 
decât câteva luni pentru a-i convinge pe ruşi că sunteţi omul 
situaţiei. însă noi suntem convinşi că aveţi calităţile necesare 
pentru a o face. 

— Aşa este, Volodea, suntem convinşi de asta, a intervenit 
Berezovski. Şi apoi nu uita că nu vei fi singur. Voi fi alături de 
tine în orice moment, ca să te sfătuiesc şi ca să te ajut ori de 
câte ori vei avea nevoie.” 

Poate că mă înşel, dar la aceste cuvinte mi s-a părut că văd 
trecând prin ochii lui Puţin, rămaşi complet imobili de la 
începutul discuţiei, o imperceptibilă străfulgerare de ironie. 
Oricum, în noaptea aceea, Boris s-a întors la club pe deplin 
mulţumit. 


„Este în buzunarul nostru, repeta el cui voia să-l asculte, am 
găsit calul câştigător. Nu pot spune că este un Premiu Nobel 
pentru Ştiinţă, dar pentru ceea ce are de făcut, va fi foarte bine. 
Are fizicul potrivit postului. Va fi de ajuns să-l dăm pe mâinile 
micilor noastre genii în ale comunicării, şi îl vom transforma 
într-un nou Alexandr Nevski. Sau într-o Greta Garbo, nu-i aşa, 
Vadia?” 

Şi râdea ca un băieţel. 

Faptul că îi propusesem şefului fostului KGB să-şi ia ca model 
o veche actriţă americană i se părea comic. Dădeam din cap şi 
râdeam cu el, dar adevărul e că această primă întâlnire cu Ţarul 
îmi lăsase un gust foarte ciudat. Nu aş fi ştiut să-l definesc cu 
exactitate, dar mi se părea că lucrurile 


erau ceva mai complicate decât le descria Berezovski. 

Pe parcursul întregii noastre întâlniri, Puțin făcuse dovada 
unei curtoazii impecabile faţă de Boris. A unui respect chiar, în 
timp ce asculta sfaturile omului de afaceri. Şi totuşi, când 
Berezovski i se adresa cu familiaritatea care îl caracteriza, mi 
se păruse că percep o umbră de iritare în ochii funcţionarului. 
Şi mai fusese apoi acea străfulgerare de ironie, de la sfârşit, 
când Boris îi promisese că îl va îndruma pas cu pas. Ca şi cum 
însăşi ideea de a putea fi îndrumat de acest om îi apăruse de un 
comic suprem şefului FSB. 

Berezovski nu îşi dăduse, evident, seama de nimic, dar eu nu 
am avut prea mult de aşteptat ca să-mi văd îndoielile 
confirmate. Câteva zile mai târziu, mă aflam în sala de montaj 
când am simţit vibrația imperioasă a telefonului meu mobil: 
„Vădim Alexeevici? Sunt Igor Secin, secretarul lui Vladimir 
Puțin. Directorul ar dori să vă invite la prânz marţea viitoare”. 
în ciuda politeţei formulării, vocea de la celălalt capăt nu dădea 
impresia că ar putea lua în considerare ipoteza unui refuz. 
Secretar masculin, am remarcat în treacăt: un semn distinctiv 
al vechii nomenclaturi sovietice pe care, spre deosebire de 
Berezovski, eram capabil să-l recunosc. 


Locul de întâlnire era un restăbhrant franțuzesc care tocmai se 
deschisese pe o stradă perpengyculară pe Arbat. Alegerea mă 
surprinsese puţin, nu se potrivea cu ideea mai curând austeră 
pe care mi-o făcusem despre Puțin în timpul primei noastre 
întâlniri. Când am ajuns, Secin, secretarul lui, era la uşă. 
„Grăbiţi-vă, Vădim Alexeevici, Vladimir Vladimorovici este deja 
înăuntru!” Vizibil iritat că un personaj insignifiant ca mine 
putea să-şi facă şeful să aştepte. 

Intrând în restaurant, l-am găsit pe Puțin singur, aşezat la o 
masă mare într-un colţ, puţin retrasă faţă de celelalte. Expresia 
îi era relaxată, gesturile, calme. Emana din el o senzaţie rece de 
putere pe care în mod evident alesese să nu o desfăşoare data 
trecută. 

Mi-a strâns mâna fără să se ridice şi i s-a adresat chelnerului 
care se uita la el cu atitudinea unui mic rozător hipnotizat de un 
şarpe cu clopoței: „Daţi-ne un sfat, Pavel Ivanovici. 

— Dacă vă place peştele, vă recomand scoici Saint- 
Jacques cu sos de conopidă sau limbă-de-mare cu raci flambaţi. 
Dacă preferaţi carne... 

— Un castron de caşă, te rog. 

— Două.” 

Chelnerul şi-a reprimat un fior şi s-a îndepărtat rapid. Am 
remarcat pentru prima dată totala indiferenţă a lui Puțin faţă de 
mâncare, aşa cum mi se va întâmpla mai târziu să constat 
perfecta insensibilitate a Ţarului faţă de celelalte plăceri care 
îndulcesc viaţa. Cum spune Faust: „Cine comandă trebuie să-şi 
afle fericirea în comandă.” 

între timp, şeful FSB-ului intrase deja în miezul problemei: 
„Am mult respect pentru Berezovski şi îi sunt recunoscător 
pentru oferta sa. O întreprindere precum aceea pe care suntem 
pe cale să o demarăm va presupune un efort imens, iar Boris a 
demonstrat deja că este capabil să facă 


minuni. în acelaşi timp însă, eu nu sunt un bătrân în vârstă de 
şaizeci şi opt de ani cu cinci atacuri de cord la activ. Dacă ar fi 
să mă decid să pornesc în această aventură, aş face-o bazându- 
mă pe propriile mele forţe, nu pe ale altuia. Sunt obişnuit să 
execut ordine şi, în anumite privinţe, consider că aceasta este 
cea mai confortabilă condiţie pentru un bărbat. Dar 
preşedintele Rusiei nu poate şi nu trebuie să fie supus nimănui. 
Ideea că deciziile sale ar putea fi condiţionate de interese 
private este pentru mine cu totul de neconceput.” 

Privirea lui Puțin, în acea zi, era mult mai pătrunzătoare 
decât cu ocazia întâlnirii sale cu Berezovski. Se cufunda în a 
mea pentru a înţelege efectul pe care cuvintele sale le 
produceau asupră-mi. 

„Având în vedere felul în care aţi fost crescut, Vădim 
Alexeevici, cred că puteţi înţelege despre ce vorbesc.” 

Era, bineînţeles, adevărat. Ideea că statul are o formă de 
superioritate etică asupra sectorului privat era profund 
înrădăcinată în mine. Spectacolul lui Boris şi al colegilor săi 
trecând cu toată viteza pe benzile rezervate, cu girofarurile 
aprinse, mă ofensa violent, aşa cum cred că îi ofensa pe 
majoritatea moscoviţilor. 

„Analiza dumneavoastră de zilele trecute m-a surprins, 
continuă Puțin. Vă cunosc parcursul. Cred că aţi putea aduce o 
contribuţie valoroasă muncii mele, oricare ar fi aceasta, acum 
sau mai târziu. Dar mai întâi trebuie să clarificăm un punct. 
Oricât îl respect pe Berezovski, nu sunt dispus să mă las pe 
mâinile lui. Dacă îmi acceptaţi oferta, Vădim Alexeevici, veţi 
lucra exclusiv pentru mine. Administraţia vă va garanta un 
salariu, mai mic, mă tem, decât cel pe care îl primiţi acum, şi 
veţi face în aşa fel încât să vă asiguraţi că vă e suficient. Nu voi 
tolera nici un bonus, nici un beneficiu venind de la Boris sau de 
la oricine altcineva. Dacă vă interesează banii, continuaţi să 
lucraţi în privat. Cel care se află în slujba statului trebuie să 
pună interesul public mai presus de toate celelalte, inclusiv de 


al său. Dacă vă asumaţi acest angajament, cred că nu e nevoie 
să vă spun că dispun de mijloacele necesare pentru a mă 
asigura că îl veţi respecta.” 

Nu se putea spune că pierde vremea. în timpul scurtei mele 
cariere de producător de televiziune, mă obişnuisem să fiu 
curtat, şi cu mare plăcere i- aş fi returnat expeditorului 
propunerea seacă făcută de şeful FSB-ului. 


Problema era însă că analiza lui se dovedea corectă. înţelesese 
că banii mă interesau mai puţin decât alte lucruri, cu siguranţă 
mai puţin decât posibilitatea de a participa la o întreprindere de 
felul celei pe care Putin părea să o aibă în minte. Evitase, deci, 
să se învârtă pe după cireş şi mersese direct la esenţial. 
Ulterior, aveam să observ că Ţarul operează întotdeauna aşa. 
Surprinde fondul problemei mai repede decât ceilalţi şi nu ezită 
să ardă etapele. Politeţurile şi formulele de curtoazie însemnau 
foarte puţin pentru el. 

„Am reflectat asupra conceptului dumneavoastră de 
verticalitate. Este interesant, dar nu poate rămâne suspendat în 
aer ca un balon roşu. Trebuie ancorat în realitate şi aplicat la 
un caz concret. Ţara este în haos şi are nevoie de un ghid sigur, 
dar a-ţi închipui că poţi să rezolvi toate problemele deodată ar fi 
o iluzie. Avem nevoie o scenă bine conturată, în care să 
restabilim verticalitatea puterii într-un mod imediat şi specific. 
Riscul, în caz contrar, este să ne rătăcim şi să apărem la fel 
neputincioşi ca toţi ceilalţi. 

— într-adevăr, Vladimir Vladimirovici, dar există 
împrejurările, neprevăzutul. 

— Credeţi-mă, Vădim Alexeevici, neprevăzutul este 
întotdeauna rodul incompetenţei. De altfel, nu Stanislavski al 
dumneavoastră spunea că tehnica nu este de ajuns, şi că pentru 
a ajunge la adevărata creaţie este nevoie de neprevăzut?” 

în ochii lui Putin lucea din nou scânteierea ironică pe care mi 
se păruse că o întrezăresc la Lubianka, dar mai fără ocol de 
data aceasta. în ceea ce mă priveşte, eram uluit. Până cu o 
săptămână în urmă, aş fi jurat că abia dacă auzise de numele lui 
Stanislavski. 

„Arena ideală este în faţa ochilor noştri, a continuat Putin. 
Patria este sub presiune. Fundamentaliştii islamici nu se mai 
mulţumesc cu Cecenia, vor să pună mâna pe Daghestan, apoi 
din Inguşetia, din Başkiria până în inima ţării. Dacă le lăsăm 
mână liberă, în câţiva ani nu va mai rămâne nici o urmă de 


Federație. 

— Iertați-mă, Vladimir Vladimirovici, m-aş gândi de 
două ori înainte să mă bag în acest viespar. în ultimii ani, 
Cecenia a ucis mai multe cariere politice la Moscova decât 
inamici pe câmpul de luptă. 

— Pentru că nici unul dintre aceşti politicieni nu 
înfruntă cazul cu 


- suficientă energie. Voiau 
să facă război fără s-o spună, 
un război uman, ca americanii, 
şi vedeți cum s-a terminat 
totul. Au fost măcelăriți de 
islamişti. Eu vă vorbesc despre 
altceva. Nu mă interesează să 
câştig Premiul Nobel pentru 
Pace. Ce mă interesează este 
să-i înving pe separatişti şi 
să anihilez ameninţarea pe care 
reprezintă ei pentru 
integritatea Federaţiei Ruse. 


— Eu nu discut motivele geopolitice, Vladimir 
Vladimirovici, nu înțeleg nimic din ele. Ce pot să vă spun, în 
schimb, este că din punct de vedere politic este o sinucidere. 

— Aici greşiţi, Vădim Alexeevici, v-aţi lăsat convins de 
occidentali că o campanie electorală constă în două echipe de 
economişti care se ciorovăiesc în jurul unui fişier PowerPoint. 
Nu este cazul: în Rusia, puterea înseamnă altceva.” 

în ziua aceea, nu am înţeles exact la ce anume se referea 
Puțin. Dar am plecat de la acel prânz cu o certitudine: 
Berezovski comisese o foarte mare greşeală. Bărbatul cu care 
tocmai împărţisem masa nu ar fi acceptat niciodată să lase pe 
cineva să-i spună ce să facă. Putea fi, poate, însoţit, şi tocmai 
aceasta era intenţia mea să încerc să fac, cu siguranţă însă nu 
să-l dirijez. Şi Boris avea tot interesul să-şi dea seama cât mai 
rapid de acest lucru. 


Cel care locuieşte la Kremlil stăpâneşte timpul. Totul se 
schimbă în jurul fortăreței, în vgeme ce, înăuntru, viaţa pare a 
se fi oprit, punctată doar de bătăile solemne ale ceasului din 
turnul Spaski şi de  rondurile santinelelor din garda 
prezidenţială. De veacuri, cel care trece pragul giganticei fosile 
pe care Ivan cel Groaznic a vrut-o în centrul Moscovei simte 
asupra lui mâna unei puteri fără limite, obişnuită să zdrobească 
destinele oamenilor cu aceeaşi uşurinţă cu care ai mângâia 
creştetul unui nou-născut. Această forţă se propagă în cercuri 
concentrice pe străzile oraşului, conferind Moscovei acea aură 
de ameninţare permanentă care constituie mare parte din 
farmecul ei. Masa dizgraţioasă a Lubiankăi, cele şapte turnuri 
care încercuiesc bulevardele din centru şi, astăzi, zgârie-norii 
din Moscova City şi vilele rococo din Rublevka nu sunt decât 
reflectarea întunecatei energii emanând din inima fortăreței. 

în vara lui 1999, vraja însă s-a spulberat. Din sălile palatului 
prezidenţial nu mai venea decât răsuflarea alcoolică a unui urs 
siberian gras şi obosit, înconjurat de o restrânsă curte de acoliţi 
acoperiţi cu diamante, asistând din ce în ce mai înspăimântați la 
descompunerea omului căruia îi datorau averile. Elțîn devenise 
o povară. Nu numai că nu mai era capabil să-i apere, ci risca 
chiar să-i tragă pe toţi în prăpastie. 

Afară, oraşul animalic simţea că muşcătura autorităţii slăbise. 
Moscova nu mai era capitala imperiului. Devenise metropola 
telefoanelor mobile care sunau în timpul spectacolelor de la 
Balşoi şi a puştilor automate care erau folosite pentru reglarea 
conturilor între mafioţii care impuneau legea junglei. Nu 
Kremlinul, ci banii dădeau acum tonul. lar Mercedesurile 
blindate ale oligarhilor străbăteau străzile din centru aşa cum 
pe vremea tarilor vizitiii nobililor îşi croiau drum prin mulţimi 
cu lovituri de bici. în vreme ce oamenii de rând, mărunţii 
oameni docili ai Moscovei, nu aveau, 


când se întorceau acasă după muncă, suficienţi bani nici 
măcar pentru a-şi aprinde focul în sobă. 

în primele zile ale lunii august, bătrânul urs a numit un nou 
prim- ministru, necunoscut celor mai mulţi dintre noi. Numirea 
lui Vladimir Puțin a fost întâmpinată cu un scepticismul general. 
Era al cincilea şef de guvern pe care Elțîn îl înscăunase în ceva 
mai mult de un an. „Nu merită să ne străduim să ratificăm 
această numire, declarase şeful Dumei, oricum în două luni 
altcineva îi va lua locul.” Puţin vedea altfel lucrurile. Ştia că nu 
dispune decât de câteva săptămâni pentru a-şi pune amprenta 
asupra opiniei publice, şi nu intenţiona deloc să piardă vremea. 

Birourile noastre nu se aflau la Kremlin, ci în interiorul 
fostului Palat al Sovietelor, supranumit Casa Albă: un enorm 
bloc de naftalină pus pe malul Moscovei, care însă nu salvase 
ţara de molii. Iniţial, acolo se reunea Sovietul Suprem al 
Imperiului Sovietic, acum, mai modest, doar guvernul 
Federaţiei Ruse. După ce bătrânul urs trăsese în ea cu tunul 
într-un moment de enervare, o companie elveţiană o 
reamenajase în câteva luni, dar nu se putea spune că acolo se 
respira un aer de eficienţă alpină. Coridoarele erau populate de 
personaje liniştitoare, cu aspect arhaic, îmbrăcate în gri şi 
maro. Figuri din afara timpului ce păreau sculptate în ceară; 
rămăşiţe ale unei lumi întemeiate pe durată, exact opusul a 
ceea ce era acum afară, vârtejul nebunesc al dolarilor şi al 
camerelor de luat vederi de unde veneam eu. 

La etajul prim-ministrului fuseseră eliberate douăzeci de 
încăperi pentru  nou-veniţi. Acolo ne-am instalat: Puțin, 
secretariatul, consilierii economici şi militari, stafful de 
comunicare. Lucram zi şi noapte: pereţii aceia aseptizaţi abia 
dacă reuşeau să reţină violenţa ambițiilor noastre. La câţiva 
metri distanţă însă, viaţa angajaţilor se scurgea la fel de 
molcom ca un cântec de leagăn al unei babuşka din secolul al 
XIX-lea. Ulterior, aveam să- mi dau seama că aşa este 
întotdeauna în ministere. Un grup mic lucrează frenetic într-o 


cameră, şi toţi ceilalţi nu fac nimic. Există foarte puţine relaţii 
între unii şi ceilalţi. Câteva priviri respectuoase, nu întotdeauna 
lipsite de ironie. Aşteptând să treacă şi asta, această a nu se 
ştie câta invazie în urma căreia iarba va creşte la loc, mai 
devreme sau mai târziu. 

Nu cred că înţeleseseră că noi eram cei buni, cei care erau 
meniţi să dăinuie. Şi cum ar fi putut să înţeleagă? Arătam ca 
toţi ceilalţi. Profesionişti 


cu costume pe comandă, cu 

laptopuri şi cu  infatuarea 
celor care deţin toate 
răspunsurile pentru că înţeleg 
engleza. în ochii lor însă, eu 
eram diferit. Uneori, unul 
dintre aceste spectre 
ministeriale mă oprea pe un 
hol. 


„Pot să vă deranjez o clipă, Vădim Alexeevici? 

— Desigur, vă ascult. 

— Voiam să vă spun că l-am cunoscut pe tatăl 
dumneavoastră. Un mare om. Erau vremurile bune! Nu mai 
apar personaje ca el!” 

Unii o făceau din linguşeală, desigur. Cel mai adesea însă, 
aceste umbre care îmi întrerupeau o clipă goana o făceau doar 
pentru a stabili un contact, îi liniştea faptul că printre noi exista 
cineva care cunoscuse vechea lume. Şi ştiţi ce? Asta mă liniştea 
şi pe mine. De fiecare dată când unul dintre aceste personaje 
care părea ieşit dintr-o carte de Gogol rostea numele tatălui 
meu, mă simţeam străbătut de un val de căldură care mă purta 
înapoi în anii copilăriei, la hainele de blană şi la maşinile de 
serviciu, la piroştile şi cotletele din strada Granovskovo. Citeam 
în ochii lor aceeaşi nostalgie, mă văzuseră copil, şi dacă nu pe 
mine, pe cineva asemenea mie, pe fiul lor, poate. La acea 
vreme, aveau de ce să fie mândri. Lucrau la Sovietul Suprem, la 
Comitetul Central. Se întorceau acasă şi le povesteau copiilor 
lor: „Astăzi l-am văzut pe tovarăşul Gromiîko, se întorcea de la 
Kabul, părea mulţumit, se vede că lucrurile merg mai bine în 
Afganistan.” 


Deja totul se terminase, dar ei încă mai credeau, sau, în orice 
caz, se puteau preface, şi nimănui nu-i trecea prin minte să-i 
contrazică. Acum pierduseră până şi dreptul de a se preface. Le 
mai rămânea doar orgoliul dăinuirii, privilegiul de a-i observa 
pe nou-veniţi cu ochii de altădată. Venind în contact cu ei, 
aveam impresia că mă apropii de tatăl meu, înţelegeam pentru 
prima dată ce i se întâmplase. Descopeream cu oarecare 
surprindere că şi în mine exista o genă capabilă să se adapteze 
acestui tip de existenţă: să trăiască aşa cum ai citi un vraf de 
ziare, cu dorinţa de a scăpa de ele. 

Desigur, lucram optsprezece ore pe zi: împreună cu prim- 
ministrul luam parte la o succesiune neîntreruptă de şedinţe, şi 
în cadrul fiecăreia erau luate decizii istorice. Dar cu cât mă 
afundam mai mult în rutina guvernării oamenilor, cu atât lumea 
mi se părea mai plină de neînţelegeri, sortită explicaţiilor 
inutile şi ocaziilor irosite. Imensă treabă, nicicând terminată, 


care consumă vieţi întregi 
fără să lase vreo urmă: cum 
putusem să cred că aş putea să 
tulbur suprafaţa mării mute şi 
indiferente? 


Atunci s-a produs neprevăzutul. într-o noapte de toamnă, 
puţin după miezul nopţii, când oamenii cumsecade ai Moscovei 
tocmai se retrăseseră sub pături, lăsând oraşul pe mâna 
mafioţilor şi a top-modelelor, un imens vuiet sfâşie întunericul 
capitalei. Pe strada Gurianova, la periferia Moscovei, sute de 
kilograme de explozibil rupseseră literalmente în două un 
imobil rezidenţial de nouă etaje. Surprinse în somn, zeci de 
familii au fost înghiţite de explozie. Patru zile mai târziu, o a 
doua explozie, la ora cinci dimineaţa. O altă clădire de la 
periferie distrusă, peste o sută de victime. 

Ulterior, anumite persoane au spus că bombele fusese plasate 
de prietenii lui Puțin, agenţi ai serviciilor de securitate. Sincer, 
nu pot spune care e adevărul. Dacă acest secret chiar e 
adevărat, slavă Domnului, nimeni nu mi l-a împărtăşit. Oricum, 
ştiu, din experienţă, că în general lucrurile sunt mai simple 
decât par. Este clar că în politică este preferabil să vindeci 
decât să previi. Dacă dejoci un atentat înainte ca acesta să se 
producă, nimeni nu îşi dă seama, pe când a reacţiona în forţă, a- 
i prinde pe vinovaţi, aşa ceva da, produce capital politic. Dar de 
aici până la a spune că bombele au fost puse mai degrabă de 
FSB decât de nişte terorişti ceceni este cale lungă. 

Oricum, acele bombe au fost 9/11 al nostru, cu un avans de 
doi ani, au transformat complet scena. Până atunci, războiul din 
Cecenia era o chestiune îndepărtată, care privea doar familiile 
care aveau acolo copii în armată. Era vorba de o minoritate 
restrânsă. Dar când clădirile din suburbiile Moscovei au început 


să sară în aer în toiul nopţii, luând viaţa a sute de buni cetăţeni 
ruşi care dormeau somnul drepţilor, pentru prima dată ruşii s- 
au trezit cu războiul în casă. 

Poporul nostru este curajos, obişnuit cu sacrificiul. Dar 
trebuie să spun că niciodată nu văzusem o panică asemenea 
celei care s-a iscat după explozia bombelor. Oamenii nu mai 
aveau curajul să se întoarcă acasă să doarmă. Organizau 
ronduri nocturne în jurul caselor, şi dacă din întâmplare un 
străin un pic bărbos trecea prin preajmă, risca să fie omorât în 
bătaie. 

Din fericire, la acea vreme, în fruntea statului se afla cineva 
capabil să dea un răspuns. Retrospectiv, oamenii tind să-i 
atribuie Ţarului puteri supranaturale, dar adevărul este că 
singura calitate indispensabilă pentru un 


om de putere este capacitatea 
de a profita de împrejurări. Nu 
de a pretinde să le dirijeze, 
ci de a le prinde cu o mână 
fermă. 


Lui Puțin nu i-a plăcut niciodată să vorbească în public, dar 
este clar că oamenii aveau nevoie să-i audă vocea. Ne aflam în 
Kazahstan pentru o vizită de stat. Cu atât mai bine, decorul 
aurit al Kremlinului ar fi fost cu totul nepotrivit: voiam un loc 
mai simplu, atmosfera de urgenţă a unui consiliu de război 
improvizat. Conferinţa de presă a început cu câteva întrebări 
tehnice: în cât timp interveniseră ajutoarele, care era stadiul 
anchetelor. Prim-ministrul a răspuns cu calmul care îl 
caracterizează, precis, fără nici o urmă de emoție: ca 
funcţionarul ascetic pe care ruşii începeau să- 1 cunoască. Apoi, 
un reporter i-a pus o întrebare ceva mai polemică: „Se pare că, 
pentru a răspunde atentatelor, aţi ordonat bombardarea 
aeroportului din Groznîi. Nu credeţi că astfel de acţiuni riscă să 
agraveze situaţia?” în acel moment, s-a produs un fenomen pe 
care nici azi nu mi-l pot explica în totalitate. Puțin a tăcut un 
moment. lar când a vorbit din nou, expresia nu i se schimbase, 
însă prezenţa lui căpătase altă consistenţă, ca şi cum trupul i-ar 
fi fost cufundat într-un bazin cu azot lichid. Funcţionarul ascetic 
se preschimbase brusc în Arhanghelul Morţii. Era pentru prima 
dată când asistam la un astfel de fenomen. Niciodată, nici 
măcar pe scenele celor mai bune teatre, nu-mi fusese dat să văd 
o transfigurare de acest gen. 

„M-am săturat să răspund la astfel de întrebări, a şuierat el 
fără măcar să se uite la jurnalistul care i-o pusese. îi vom lovi pe 
terorişti oriunde s-ar ascunde. Dacă se află într-un aeroport, 
vom lovi aeroportul, iar dacă sunt la closet, scuzaţi-mi limbajul, 
îi vom ucide chiar şi la closet.” 


Spus aşa, poate părea banal şi cu siguranţă un pic vulgar, dar 
nu aveţi idee ce impact a avut această frază asupra publicului. 
Era vocea comenzii şi a controlului. De multă vreme ruşii nu o 
mai auziseră, dar au recunoscut-o imediat, pentru că era cea cu 
care erau obişnuiţi taţii şi bunicii lor. Un imens oftat de uşurare 
a măturat bulevardele Moscovei şi suburbiile sale 
înspăimântate, pădurile şi nesfârşitele câmpii ale Siberiei. în 
vârf se afla din nou cineva care putea garanta ordinea. 

în acea zi, Puțin a devenit Țar în adevăratul sens al 
cuvântului. Iar în ceea ce mă priveşte, mi-am amintit de o lecţie 
a bunicului. „Ştii care este problema? mă întrebase el într-o zi 
pe când ne plimbam prin pădurile din 


ţinutul său. Ochiul uman este 
făcut să supravieţuiască în 
pădure. De aceea este sensibil 
la mişcare. Orice mişcă, chiar 
şi la cea mai îndepărtată 
periferie a privirii noastre, 
ochiul surprinde acea mişcare 
şi transmite informaţia 
creierului. în schimb, ştii ce 
nu vedem?” Am clătinat din cap. 
„Ceea ce nu se mişcă, Vadia. în 
mijlocul tuturor schimbărilor, 
noi nu suntem antrenați să 
distingem lucrurile care rămân 
neschimbate. Iar asta este o 
mare problemă, deoarece, dacă 
stai să te gândeşti, lucrurile 
care nu se schimbă sunt aproape 
întotdeauna cele mai 
importante.” 


Este o lecție pe care nu am uitat-o niciodată. Nimeni dintre 
noi n-a uitat- o. Tocmai de aceea, atunci când vorbeşte despre 
politică, Țarul nu dă niciodată cifre: vorbeşte limba vieții, a 
morții, a onoarei, a patriei. Guvernarea oamenilor nu este o 


activitate care poate fi lăsată pe mâna unei bande de laşi, prea 
leneşi pentru a face bani, prea timizi pentru a deveni rock 
staruri. Contabili care caută gloria, homunculi care cred că 
politica se reduce la administrarea unui imobil. 

Nu este deloc aşa. Politica are un singur scop: să răspundă 
spaimelor omului. Acesta este motivul pentru care, atunci când 
statul nu mai este capabil să-şi apere cetăţenii de frică, însuşi 
temeiul existenţei sale este pus la îndoială. Atunci când, în 
toamna lui 1999, bătălia din Caucaz se mută la Moscova, şi 
imobilele de nouă etaje încep să se prăbuşească asemenea unor 
castele de nisip, bunul cetăţean moscovit, deja dezorientat, 
vede pentru prima dată în faţa sa spectrul războiului civil. 
Anarhia, disoluția, moartea. Teroarea primordială, pe care nici 
măcar dezmembrarea Uniunii Sovietice nu reuşise să o 
trezească, începe să pătrundă în conştiinţe. Oare ce se va 
întâmpla cu mine? 

Verticala puterii este singurul răspuns satisfăcător, singurul 
capabil să potolească angoasa omului expus ferocităţii lumii. 
lată de ce, după bombe, restabilirea ei a devenit mai mult ca 
oricând prioritatea Ţarului. Să ieşim din logica occidentală a 
gadgetului, a dezbaterii între nişte birocraţi care compară nişte 
curbe statistice, pentru a începe să construim un sistem capabil 
să satisfacă cerinţele fundamentale ale omului: aceasta era 
misiunea la care ne-am înhămat începând din acel moment. 
Politica adâncurilor, zi şi noapte, fără nici un răgaz. 


în dimineaţa de 31 decembrie 1999, când ziarele voastre erau 
pline de articole ridicole despreDbug-ul mileniului care risca să 
defecteze computerele şi să facă să se prăbuşească avioanele, 
Puțin m-a convocat la el în birou. „Spune-mi, Vădim, la 
Academia de Artă Dramatică aţi fost învăţaţi să săriţi cu 
paraşuta?” 

Mi s-a părut o întrebare de un gust îndoielnic, astfel încât n- 

am zis nimic. „Dar aţi fost învăţaţi să vă prefaceţi măcar, 

nu?” 

Obişnuita licărire de ironie scânteia în privirea Ţarului. Aflat 
în picioare lângă el, Secin degusta scena cu voluptatea 
dobermanului care a primit în sfârşit de mâncare pisicuţa pe 
care o observase în grădina vecinului. Cum eu continuam să 
tac, Puțin adăugă pe un ton sec: „Oricum, pregăteşte-te, 
plecăm după-amiază”. 

într-adevăr, câteva ore mai târziu am ajuns la aeroportul 
militar, unde ne aştepta un zbor către capitala Daghestanului. 
Apoi, de acolo ne-am urcat în trei elicoptere către Gudermes, în 
Cecenia. La bord, respiram deja un pic aerul de excitație şi 
nebunie care înconjoară războiul, în care pur şi simplu a 
rămâne în viaţă constituie în sine o descărcare de adrenalină. 
Pentru mine era ceva nou: la optsprezece ani, ultimele rămăşiţe 
ale privilegiilor paterne îmi permiseseră să evit serviciul 
militar. Acum, în vreme ce ascultam neatent glumele pe care 
Puțin le făcea cu ofiţerii şi respiram pentru prima dată aburii 
războiului, începeam să înţeleg cum e posibil ca unor bărbaţi să 
le placă atât de mult, încât să ajungă să-i prefere oricărui alt 
drog. Spre deosebire de elicopterele civile în care avusesem 
până atunci ocazia să urc, acesta nu avea nici cea mai mică 
deschizătură spre exterior. Ne aflam într-o cabină blindată, 
suspendaţi peste noaptea Caucazului, iar acest simplu fapt 
transformase în câteva minute nişte străini în fraţi uniţi, mai 
mult decât de frică, de imperativul de a nu lăsa să se vadă nici 
cea mai mică urmă de frică, 


de a o evita cu cea mai mare atenţie. în ciuda zgomotului 
asurzitor produs de palele elicopterului, toată lumea voia să 
facă conversaţie. Am început prin a ne povesti amintiri de Anul 
Nou din copilărie. Unii crescuseră în sate pierdute, care în 
Kazan, care în Novosibirsk, dar era clar că nici unul dintre noi 
nu îşi imaginase vreodată că şi-ar putea petrece ultima zi a 
anului la bordul unui elicopter în compania Ţarului. Puțin, de 
pe locul din faţă pe care stătea, se întorcea tot timpul spre noi, 
şi din expresia ochilor săi înţelegeai că uimirea lui era încă şi 
mai mare mare. în fond, acum, el era Ţarul. 

La un moment dat, cineva şi-a dat seama că cele 
douăsprezece bătăi de la miezul nopţii erau pe cale să sune, şi 
Secin, care la acea vreme încă nu se familiarizase cu marile 
mărci franţuzeşti, a scos o sticlă de şampanie moldovenească. 
Am ciocnit pentru sănătatea poporului rus, apoi pentru aceea a 
trupelor către care ne îndreptam, dar tocmai în acel moment 
piloţii ne-au anunţat că nu pot să aterizeze: aveau nevoie de o 
vizibilitate de o sută cincizeci de metri şi nu erau decât o sută, 
sau aşa ceva. Atmosfera s-a schimbat imediat. Ţarul a încercat 
să insiste să aterizăm, dar, când a înţeles că nu va fi cu putinţă, 
s-a închis în tăcere. Elicopterele au făcut cale întoarsă, şi toată 
lumea a considerat că misiunea dăduse greş. în fond, trupe de 
trecut în revistă existau şi în Daghestan, spuneau unii şi alţii pe 
un ton monden, ne vom duce la Gudermes altă dată. 

Personal, am avut grijă să nu formulez nici o sugestie, de nici 
un fel. Să-l sfătuieşti pe un principe să abdice nu este nicicând o 
idee bună, inclusiv în cazurile cele mai anodine. De fapt, abia ce 
aterizaseră elicopterele pe pista de pe care plecaserăm, că am 
înţeles că dacă în Cecenia voia Ţarul să sărbătorească Anul 
Nou, ei bine, acolo vom merge, chiar şi cu riscul să aterizăm pe 
o mină sau să ajungem într-o crevasă. La ora unu dimineaţa ne- 
am urcat în jeepuri şi ne-am îndreptat către trecători. Un timp 
nesfârşit, cufundaţi într-o beznă totală, am mers prin văgăunile 
Caucazului: fără a vedea propriu-zis ceva, nu percepeam în 


tenebre decât prezenţa unui peisaj negru, bătut de vânt şi de 
frig, şi voinţa implacabilă a omului care ne conducea. A fost 
nevoie de aproape patru ore, dar am ajuns în Gudermes cu 
puţin înainte de zori. Soldaţii erau adormiţi şi surprinşi. Nu le 
venea să creadă că Ţarul se străduise atât de mult ca să vină să- 
i vadă. Cei mai mulţi 


dintre ei nu erau decât nişte 
puşti în uniformă, se frecau la 
ochi ca la auzul unui basm. 


După ce am trecut scurt trupele în revistă, ne-am retras într- 
un cort împreună cu vreo treizeci de ofiţeri. Acolo, percepeai o 
situaţie redusă la aspectele ei esenţiale, ca în epoca fierului. 
Desigur, vizita autorităţilor impresiona, dar ne aflam într-un loc 
în care autoritatea se cucerea pe câmpul de luptă. Apropierea 
morţii simplifica mult situaţia; nu mai era loc de politeţuri. 
Bărbaţii se uitau la Putin cu acel amestec de deferenţă şi ironie 
ce caracterizează raportul ruşilor cu puterea. Păreau că 
aşteaptă. Un cameraman care călătorise cu noi filma scena. Era 
greu să nu faci pe turistul. Pentru a sărbători noul an, 
comandantul unităţii prevăzuse un toast. Toate privirile erau 
aţintite asupra Ţarului. însă, când avea deja cupa în mână, 
Putin a făcut pauză. 

„Aşteptaţi o clipă, spuse el, trecându-şi privirea sticloasă 
peste asistenţă, aş dori să beau pentru sănătatea răniților şi să 
le transmit cele mai bune urări tuturor celor de faţă, dar avem 
multe probleme şi sarcini serioase în faţa noastră. Ştiţi foarte 
bine asta. Cunoaşteţi planurile inamicului. Le cunoaştem şi noi. 
Ştim care vor fi provocările lor, chiar şi în viitor. Şi ştim unde 
vor avea loc. Nu avem dreptul să ne acordăm nici o secundă de 
slăbiciune. Nici măcar o secundă. Dacă lăsăm garda jos, cei 
care au murit vor fi murit degeaba. lată de ce vă sugerez să 
punem paharele la loc pe masă. Vom bea împreună, dar mai 
târziu.” 

Nu-i sugerasem eu asta. Şi nu cred că a premeditat acest 
gest. Dar i-a lovit pe cei prezenţi de parcă le-ar fi turnat o 
găleată cu apă îngheţată în cap. în acel moment, Ţarul şi ostaşii 
au devenit una, ca o familie în mijlocul unui incendiu, ţinută 
laolaltă de dragoste şi de mândrie. Apoi, înconjurat de ofiţeri, 
Ţarul le-a împărţit medalii şi cuțite de vânătoare soldaţilor: „Voi 


nu luptaţi doar pentru a apăra onoarea şi demnitatea ţării, le-a 
spus el. Sunteţi aici pentru a opri dezintegrarea Rusiei.” 

în acea seară, la ştiri, ruşii şi-au putut vedea soldaţii, cu ochii 
umezi, hotărâți şi mândri aşa cum nu se mai întâmplase de ani 
de zile. Pentru că în fruntea lor se afla un nou conducător. 

Atunci am început să-l bănuiesc pe Putin că face parte din 
ceea ce Stanislavski numea rasa marilor actori. Există, vedeţi 
dumneavoastră, trei 


tipuri de interpreţi. Cel 
dintâi posedă talentul 
instinctiv care, atunci când 
este în formă, reuşeşte să-şi 
atragă publicul; în zilele 
proaste însă, devine bombastic 
şi jenant. Acesta este tipul de 
actor care poate să distrugă de 
unul singur e) întreagă 
producţie. Vine, apoi, actorul 
metodic, care studiază, face 
exerciţii de respirație, îşi 
petrece nopţile repetând 
gesturile şi intonaţiile. 
Acesta este opusul, cu el nu 
rişti să ai emoţii puternice, 


dar nu dezamăgeşte. Face 
întotdeauna ce are de făcut şi 
te poţi baza în orice 


împrejurare pe  clişeele lui 
imuabile. Putin nu este nici 
unul, nici celălalt. Ca toţi 
marii oameni politici, aparţine 


celui de-al treilea tip: 
actorul care se pune pe el 
însuşi în scenă, care nu are 
nevoie să joace, pentru că este 
atât de pătruns de rol, încât 
intriga piesei a devenit 
propria lui poveste, îi curge 
prin vene. Când unui regizor i 
se întâmplă să aibă în mână un 
astfel de fenomen, nu are 
aproape nimic de făcut. Trebuie 
să se mulţumească să-l 
acompanieze. Să evite să-i 
complice existența. Să-i dea 
din când în când un mic impuls. 
Acea campanie electorală aşa a 
decurs. în teorie, eu ar fi 
trebuit să fiu regizorul, 
strategul, cum spunea Boris, 
care credea că el este acela. 
Or nici vorbă de aşa ceva. La 
butoane se afla deja Putin. 
Singur. 


în timp ce se petreceau toate acestea, Berezovski continua să 
trăiască în lumea visurilor. îl hărţuia pe Țar cu apeluri 
telefonice şi cereri de întâlnire. Se propunea drept mediator în 
Cecenia, ambasador în Europa, director de campanie la 
Moscova. Nu e nimic mai rău decât virusul politicii. Mai cu 
seamă atunci când îi loveşte pe cei lipsiţi de anticorpii capabili 
să-l ţină sub control. Boris era un om foarte inteligent. Dar 
inteligenţa nu te apără de nimic, nici măcar de prostie. 

îmi amintesc de o întâlnire în biroul Ţarului, la Casa Albă. 
Berezovski, care nu-l văzuse pe Putin de săptămâni întregi, era 
şi mai agitat decât de obicei. „Suntem pe cale să devenim şi noi 
prea negativi, Volodea, prea sumbri. E bun războiul, am înţeles 
că eşti un mare general, ne vei conduce către victorie, îţi voi 
construi un arc de triumf, dacă vrei. Dar ştii ce a făcut Iulius 
Cezar când s-a întors din Galia? S-a umplut de datorii, pentru a 
le oferi romanilor trei săptămâni de sărbătoare. Panem et 
circenses, Volodea, îţi spune ceva? Tu nici măcar nu trebuie să 
te umpli de datorii, pentru că eu sunt cel care va achita factura. 
Dar să le oferim bieţilor ruşi ceva, altfel, în loc să voteze, se vor 
arunca pe geam!” 


în realitate, cel care era pe cale să se arunce pe geam era el, 
Berezovski, şi Ţarul ştia foarte bine. Avea nevoie să se simtă 
indispensabil şi simţea, dimpotrivă, că utilitatea lui scade pe zi 
ce trece. Non-campania pe care o pusesem la punct pentru 
Puțin nu-l costa pe acesta nici o rublă, iar Boris avea nevoie să 
acumuleze credite. Voia să facem apel la el, la televiziunile lui, 
la fondurile lui negre, ca să finanţăm spoturi publicitare, afişe, 
mitinguri. „Mi se spune că aţi renunţat chiar şi la spaţiile 
publicitare gratuite de la televizor? Dacă o ţineţi tot aşa, 
oamenii vor uita că eşti candidat, Volodea. Vor crede că 
deschizi calea pentru Lujkov sau pentru Primakov. 

— Nu fi ridicol, Boris. (Era pentru prima dată că-l auzeam pe 
Țar adresându-i-se lui Berezovski pe un ton atât de tranşant.) 
Noi suntem guvernul. Campania noastră o constituie informaţia, 
lucrurile pe care le facem, istoria pe care o scriem. Nimeni nu 
mai crede în publicitate, faptele sunt singura reclamă care ne 
interesează.” 

Berezovski s-a retras ca şi cum ar fi fost muşcat de un 
scorpion. O clipă, am crezut că îşi dăduse în sfârşit seama de 
eroarea de evaluare pe care o făcuse. Dar fireşte că mă înşelam. 
Boris mersese mult prea departe. Ani întregi de pariuri 
câştigate şi de putere nemărginită îl îngrăşaseră ca pe un vițel 
gata de tăiere. Nu mai era în stare să măsoare corect 
raporturile de forţă. în loc să analizeze dinamicile obiective care 
se dezvoltau chiar în faţa ochilor săi, se obişnuise să judece 
totul în termeni de relaţii personale. Desigur, ajutorul lui fusese 
important pentru ascensiunea Ţarului. Şi, aş adăuga, Puțin nu e 
ingrat. Nu este dintre aceia care, după ce ajung la putere, îi 
răsplătesc pe cei care i-au ajutat trimiţându-i să muncească în 
minele de sare. în acest sens, Berezovski văzuse corect: Ţarul 
cunoaşte şi cultivă simţul recunoştinţei. 

Dar este un adevărat om de putere. Are gustul şi simţul 
acesteia şi îi înţelege necesitatea. Nu ştiu cum putuse Boris să- 
şi închipuie că, odată urcat pe tron, Ţarul ar accepta să împartă 


sceptrul cu el. Sau chiar numai că ar putea să tolereze 
menţinerea unui raport de la egal la egal cu unul dintre supuşii 
săi. Era de ajuns să-l observi o clipă ca să-ţi dai seama de acest 
lucru. Dar tocmai aceasta era problema: Berezovski nu 
petrecuse nici măcar o clipă ca să-l urmărească serios pe Puțin. 
îl cunoscuse ca executant tăcut, şi niciodată nu-i trecuse prin 
minte că rezerva lui impenetrabilă ar putea 


ascunde altceva decât o natură serviabilă şi lipsită de fantezie. 

Este adevărat că fiecare dintre noi face mai bine unele lucruri 
decât altele, dar rareori mi-a fost dat să văd o combinaţie de 
inteligenţă ascuţită şi de prostie abisală ca aceea a lui 
Berezovski. Era în stare să pună la punct cele mai complicate 
sisteme, să scoată comori din nimic, ca pe un duh din sticlă. Dar 
existau lucruri care-i scăpau şi care i-ar fi apărut evidente şi 
ultimului dintre subalternii săi. Până la urmă, cred că era atât 
de profund concentrat asupra lui însuşi, că nu avusese niciodată 
timp să-i observe pe ceilalţi. Un defect pe care a ajuns să-l 
plătească foarte scump. 


Țarul a restabilit verticala pulerii în Rusia, şi alegătorii i-au 
fost recunoscători. Am câştigaBalegerile din primul tur, fără 
balotaj. însă lupta împotriva forţelor care ne făceau să ne 
temem de dizolvarea ţării era abia la început, pentru că 
duşmanii cei mai periculoşi se aflau în tabăra noastră. După 
alegerea lui Puțin, Berezovski a rămas în aşteptare. A încetat să 
bombardeze Kremlinul cu telefoane la care nu răspundea 
nimeni. Unul dintre jurnaliştii lui a criticat fastul inaugurării. 
Alţii au făcut ironii în legătură cu formarea guvernului. Dar 
înţelegeam că Boris aştepta altceva: ocazia de a-l face pe Țar să 
înţeleagă cine comanda cu adevărat. Şi într-o zi ocazia s-a ivit. 

La mijlocul lunii august, Puțin a părăsit Moscova pentru a se 
duce în vacanţă la Soci. Pe atunci, Ţarul încă se mulțumea cu 
puţin în materie de distracţii. Nu făcuse cunoştinţă cu 
Berlusconi, nu se familiarizase nici cu seriile limitate ale 
ceasurilor Patek Philippe, nici cu iahturile lungi de o sută 
douăzeci de metri. Câteva zile de lux statal în vechea reşedinţă 
de vară a secretarilor PCUS, în compania soţiei şi a fiicelor sale, 
o plimbare cu vaporul şi un grătar de porc şi de sturion în zilele 
însorite erau mai mult decât suficiente pentru a satisface 
gusturile simple ale funcţionarului care abia încetase să fie. 

Dar la câteva zile după sosirea la Soci, liniştea Ţarului a 
suferit o întrerupere bruscă atunci când un submarin nuclear al 
marinei ruse s-a scufundat în timpul unui exerciţiu în Marea 
Barents. Erau la bord o sută de membri ai echipajului: unii 
dintre ei au murit pe loc, în vreme ce ceilalţi erau prinşi pe 
fundul mării. La început am căutat să ţinem totul secret, aşa 
cum făcuserăm întotdeauna, dar două zile mai târziu, ştirea, 
nimeni nu ştie cum, a început să transpire. 

Berezovski a sărit ca un urs aflat la pândă pe malul râului. 
ORT şi-a 


întrerupt programul pentru a acoperi live evenimentul. Au 
închiriat un elicopter ca să survoleze zona în care se scufundase 
submarinul. Au mers în capitalele europene ca să intervieveze 
experţi care s-au întrebat de ce autorităţile ruse le refuzau 
asistenţa pentru a le veni marinarilor în ajutor. Au invitat 
ingineri care analizau probabilitățile de asfixiere, psihologi care 
descriau până în cele mai mici detalii sensul cuvântului 
„claustrofobie”. Şi apoi, mai cu seamă, familiile. S-au dus să-i 
caute unul câte unul pe părinţii acestor nefericiţi care se aflau 
întemnițați în interiorul submarinului. Fiecare babuşka avea de 
spus povestea ei sfâşietoare, fiecare logodnică, un portret al 
eroului dispărut în adâncul mării în timp ce se dăruia pentru a 
apăra patria: toată lumea era furioasă pe autorităţile care la 
început se comportaseră ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
iar apoi se dovediseră incapabile să întreprindă cea mai mică 
acţiune de salvare. 

Se sufocă acolo jos! Băieţii noştri mor asfixiaţi! Un singur 
strigăt de spaimă se ridica din viscerele poporului rus. Sau cel 
puţin asta lăsa să se audă televiziunea lui Berezovski. Şi unde 
se afla Ţarul în timp ce se petreceau toate acestea? La Marea 
Neagră, în vacanţă! Făcând schi nautic! Un incapabil. Un 
monstru. Comentatorii nu se dădeau înapoi de la nici o 
exagerare. Pentru prima dată, detaşarea Ţarului, care 
contribuise atât de mult la popularitatea sa, apărea ca o 
trăsătură negativă, inumană. 

Am alergat la Soci cât de repede am putut. La început, nici 
mie nu îmi era clar de ce Puțin nu se deplasase la faţa locului. 

„Ce vrei să fac, a răspuns el. Sunt morţi cu toţii, e evident. N- 
o putem spune, pentru că încă nu am reuşit să ajungem la ei, 
dar este evident că aşa este. Tot circul lui Berezovski nu e decât 
asta: un circ.” 

Era adevărat, bineînţeles. Boris ridicase cortul, instalase 
gradenele şi aştepta acum ca Puțin să coboare şi îşi facă 


intrarea în arenă. Ţarul, care nu putea suporta ideea de a fi în 
situaţia fiarei sălbatice dresate, nu voia să-i dea această 
satisfacţie. „Spuneţi că nu vreau să încurc operaţiunile de 
salvare”, îi poruncise purtătorului său de cuvânt. Şi aceasta era 
versiunea pe care trebuia să o repetăm în afară. Dar nu ţinea; 
era un argument raţional în toiul unei explozii de isterie, era 
oare cu putinţă ca Puțin să nu-şi dea seama de asta? 

într-o seară, trebuie să fi fost a doua sau a treia zi de la 
începutul crizei, 


ne uitam la ştiri. Ţarul îşi 
făcuse o chestiune de onoare 
din a urmări ştirile, chiar şi 
în vremuri normale, iar în 
acele zile nu rata nici cel mai 
mic buletin. După ce trecuseră 
obişnuitele reportaje despre 


neputinţa marinei, despre 
absenţa lui Puțin, despre 
nedumerirea străinilor şi 


despre disperarea familiilor, 
prezentatorul s-a întors spre 


cameră: „Dat fiind că 
autoritățile nu fac nimic, a 
spus el, ORT a decis să 
organizeze e) subscripţie 
publică pentru familiile 


marinarilor.  Sunaţi la acest 
număr, dacă vreţi să îi ajutaţi 
pe părinţii eroilor lăsaţi în 
voia soartei de statul rus.” 
Atunci, Puțin a explodat: 


„îţi dai seama, Vadia? Cei care au distrus statul vreme de 


zece ani, care au furat totul, care au lăsat armata pe drumuri, 
au acum tupeul să organizeze colecte pentru familiile 
victimelor! Colecte! Ticăloşii ăştia mai bine şi-ar vinde cabanele 
din Saint Moritz! Sună-l pe nenorocitul ăla, sună-l pe mobil!” 

Nu trebuia să precizeze la cine se făcea referire. Un moment, 
Berezovski l-a ascultat în tăcere pe Țar revărsându-şi întreaga 
indignare asupra sa. Mi se părea că îl văd, tolănit într-un fotoliu 
pe marginea propriei piscine, cu expresia unei pisici persane 
din cale afară de mulţumite de sine placată pe figură. După 
care l-a întrebat: „Dar, Volodea, spune-mi doar un lucru: de ce 
eşti la Marea Neagră? Ar trebui să fii la faţa locului, 
coordonând operaţiunile. Sau, în tot cazul, la Moscova.” 

Orbit de furie, Ţarul a răspuns fără să se gândească: „Dar tu 
de ce eşti pe Coasta de Azur, Boris? 

— Să fim serioşi, Volodea, nu eu sunt preşedintele, nimănui 
nu-i pasă unde mă aflu!” 

Avea perfectă dreptate. Dar, aşa cum se întâmplă adesea, 
asta nu i-a îmbunătăţit poziţia. 

„Boris, îţi dai seama că televiziunea ta aduce târfe plătite ca 
să joace rolul soțiilor şi al surorilor marinarilor? Sunteţi 
televiziunea de stat şi complotaţi împotriva preşedinţiei? Ţi-ai 
pierdut minţile?” 

La celălalt capăt al firului, Berezovski începea la rândul său 
să se înfurie. „Despre ce vorbeşti, Volodea? Nu sunt actriţe, 
sunt adevăratele lor soţii! Dacă te-ai fi dus să le vezi în loc să-ţi 
asculţi zbirii din FSB, ai fi ştiut!” Conversaţia a continuat în 
acest registru o vreme, după care Boris a schimbat, în sfârşit, 
tonul: dacă Puțin se duce să se întâlnească cu rudele 


marinarilor, ORT-ul va garanta 
o acoperire favorabilă, a spus 
el. 


Pentru Țar, ideea ca Berezovski să-i dicteze conduita era 
intolerabilă. Dar ce altceva putea face în acel moment? Dintr- 
odată, era ca şi cum el însuşi ar fi zăcut în acel sarcofag de oţel 
de pe fundul mării. Şi ca şi cum singura persoană capabilă să-l 
aducă la suprafaţă era Boris. 

Când a închis telefonul, chipul Ţarului arăta ca o mască de 
ceară. 

„Să ne întoarcem la Moscova şi să organizăm această 
nenorocită de întâlnire, a spus el în şoaptă. Iar după aia, când 
vom ieşi din nebunia asta, ne vom ocupa de prietenul tău.” 


Printre povestirile de pe fronflale lui Isaac Babei, există una 
care se intitulează „Prima mea jâscă”. Spune povestea primei 
zile a unui tânăr evreu înrolat în Armata Roşie în timpul 
campaniei din 1920. Abia ce a ajuns, şi tovarăşii săi de 
regiment, nişte cazaci analfabeți, încep să îşi bată joc de el din 
pricina ochelarilor şi a aerului său de intelectual. Unul dintre ei 
se ridică fără să spună nici un cuvânt şi îi aruncă valiza în 
mijlocul străzii, după care se întoarce şi strigă batjocoritor. Ce 
face atunci tânărul? Nu se vaită şi nu protestează, ci, văzând o 
gâscă deplasându-se liniştit, o prinde cu un gest rapid, îi 
zdrobeşte capul cu bocancul, apoi o trage în ţeapă cu sabia şi i- 
o duce bucătăresei care nu voia să-i servească cina. „Găteşte-mi 
asta”, îi spune. Din acel moment, evident, cazacii îl primesc 
printre ei. O purta el ochelari, evreiaşul, dar în fond este un 
băiat bun şi ştie să impună respect. 

Iată! Berezovski a fost prima mea gâscă. Veneam din teatru, 
tatăl meu era un intelectual şi trebuia să-i fac pe cazaci să 
înţeleagă că nu eram un neputincios. Să-i luăm televiziunea a 
fost cel mai simplu lucru. Berezovski nu controla majoritatea, 
avea doar patruzeci şi nouă la sută din acţiuni. Restul aparţinea 
statului. A fost suficient să-l sun pe directorul general al ORT şi 
să-i spun că de acum înainte îşi va primi directivele de la 
Kremlin, nu din saloanele Casei Logovaz. 

— Un gest destul de brutal. 

— Păi ştiţi cum se spune: mila călăului constă în 
precizia gestului său. Ce-i drept, Boris nu a primit vestea prea 
bine. Peste noapte, directorii televiziunii sale încetează să-i mai 
răspundă la telefon. Jurnalistul lui preferat este concediat 
imediat. Până şi gâsculiţele care animă club-house-lil din 
Novokuzneţkaia încetează să mai apară pe ecran. Berezovski a 
înnebunit. A început să hărţuiască pe toată lumea cu invective 
furibunde. Şi cum Puțin nu-i răspundea, mă suna pe mine şi se 
descărca acuzându-mă de 


tot felul de crime, inclusiv de unele pe care nu le făcusem. 

Toate acestea erau fireşti. Oricine ar fi făcut la fel în locul 
său. Dar Berezovski nu era oricine. Şi tocmai de aceea, în loc 
să-şi accepte înfrângerea, a făcut o greşeală fatală: a convocat 
o conferinţă de presă pentru a denunța abuzul de putere şi 
pericolul unui viraj autoritar în Rusia. A apărut în faţa 
camerelor de luat vederi trăncănind despre libertatea presei şi 
despre încălcarea drepturilor ca şi cum ar fi fost Soljeniţîn. Aşa 
că oamenii l-au luat exact drept ceea ce era: un afacerist fără 
scrupule care se agăța de puterea care îi fusese compromisă de 
ascensiunea Ţarului. 

Berezovski era sclipitor, dar nu studiase istoria. Dacă ar fi 
făcut-o, ar fi înţeles că, spre deosebire de legile naturii, regulile 
puterii se schimbă. Ascensiunea oligarhilor se produsese în 
perioada acelui soi de antract feudal care urmase căderii 
regimului sovietic. Boris şi ceilalţi deveniseră atunci stâlpii de 
susţinere ai unui sistem în care puterea Kremlinului depindea 
substanţial de ei, de banii lor, de ziarele lor, de televiziunea lor. 
Când deciseseră să parieze pe Puțin, oligarhii credeau pur şi 
simplu că îşi schimbă reprezentantul, nu şi sistemul. Priviseră 
alegerea Ţarului ca pe un simplu eveniment, când de fapt era 
vorba de începutul unei noi ere. O eră în care rolul lor era sortit 
să fie revizuit. 

Cine cunoaşte Rusia ştie că la noi puterea este supusă 
periodic unor mişcări tectonice. înainte ca acestea să se 
producă, poţi încerca să le orientezi cursul. Dar odată ce s-au 
produs, toate angrenajele societăţii se repoziţionează în 
consecinţă, după o logică pe cât de tăcută, pe atât de 
implacabilă. A te răzvrăti împotriva acestor mişcări este la fel 
de zadarnic cu a te opune rotirii Pământului în jurul Soarelui. 

Nu numai lui Berezovski, ci tuturor oligarhilor le plăcea să se 
prezinte drept stâlpii democraţiei, aşteptându-se ca oamenii să 
ridice baricade în apărarea lor. Dar îşi supraestimau 
popularitatea. Noi, în schimb, o ştiam foarte bine. Recitiţi-l pe 


Aristotel: primul gest al demagogului, odată ajuns la putere, 
este alungarea oligarhilor. Oamenii îi vedeau pe Boris şi pe 
tovarăşii săi ca pe nişte profitori care acaparaseră imensul 
patrimoniu al Uniunii Sovietice cu pumnul. lar apoi, odată 
muntele de bani cucerit, îşi scoseseră vestele antiglonţ, îşi 
îmbrăcaseră costumele croite pe măsură şi proclamaseră: gata 
cu loviturile de pumn, acum respectăm fairplayul din 


Camera Lorzilor. în fond, este logic că mulţi dintre ei s-au exilat 
la Londra. Acolo, de altfel, s-a dus şi Berezovski când a înţeles 
în sfârşit amploarea erorile sale de apreciere. 

Cu puţin timp înainte de plecarea lui, m-am dus să-l văd 
pentru ultima oară, la Casa Logovaz. Ţarul îmi ceruse să-l anunţ 
că încă îl considera prieten. „Lă-l să înţeleagă că trebuie să 
rămână departe de politică pentru totdeauna, îmi spusese el. în 
ceea ce mă priveşte, dacă o face, poate rămâne liniştit la 
Moscova ca să-şi gestioneze afacerile. Sau poate să se ducă la 
celălalt capăt al lumii. Dar, dacă se ocupă de politică, se va izbi 
întotdeauna de noi.” 


Puţine lucruri sunt mai triste decât locurile de putere 
abandonate, în care fantomele trecutului sunt mai puternice 
decât oamenii în carne şi oase care se încăpăţânează să le 
locuiască. La Casa Logovaz m-am trezit faţă în faţă cu un 
Berezovski deja, practic, singur. Chiar dacă mă străduisem să-i 
transmit mesajul Ţarului în termeni amicali, nu l-a primit foarte 
bine. La început, a încercat să se stăpânească, dar cu cât 
înaintam în conversaţie, cu atât îşi dădea mai mult frâu liber 
furiei pe care o acumulase în acele ultime luni. 

„Puțin e un cekist, Vadia: din rasa cea mai feroce, aceea care 
nici nu fumează, nici nu bea. Aceştia sunt cei mai răi, pentru că 
îşi cultivă viciile cele mai ascunse. El va pune Rusia în lanţuri. 
Tot ce am făcut în ultimii ani pentru a deveni o ţară normală vor 
fi măturat. Chiar şi tu, Vadia, mai devreme sau mai târziu. De 
fapt, ai deja zgarda ta, eşti pudelul cekistului. La fel ca tatăl 
tău, se vede că aveţi supunerea în sânge. Aristocraţi? Sunteţi 
nişte şerbi toţi, aşa cum sunteţi, de generaţii!” 

Cuvintele lui alunecau peste mine fără să lase vreo urmă, ca 
un pârâu de munte peste stânci. Mă gândeam domol că 
Marchizul de Custine i-ar fi dat dreptate, păcat că Boris nu l-a 
citit niciodată, i-ar fi fost de folos. El continua şi se contrazicea. 

„Dar nu veţi fi lăsaţi să vă faceţi de cap, Vadia. Există 
europenii, americanii. Ruşii au cunoscut pentru prima dată 


democraţia. Va izbucni războiul civil...” 

Despre războiul civil, trebuie să recunosc că mi-a venit să 
râd: aşa cum spunea acel diplomat francez, avantajul războiului 
civil asupra celuilalt este 


că ne putem întoarce să mâncăm acasă. 

„Bravo, râzi, Vadia. - Boris era din ce în ce mai tulburat. - 
Sunteţi pe cale de a construi un regim mai rău decât Uniunea 
Sovietică. Cel puţin, pe atunci, ferocitatea câinilor de pază ai 
KGB-ului era controlată de oamenii Partidului. Acum Partidul 
nu mai există, şi cekiştii au luat direct puterea. Cine le va ţine 
în frâu aroganţa, poftele, prostia lor profundă? Tu, Vadia? Sau 
vreunul dintre prietenii tăi din teatru? KGB-ul fără Partidul 
Comunist nu este decât o bandă de tâlhari!” 

Cu greu m-am abținut să nu-i reamintesc lui Berezovski prima 
noastră întâlnire cu Puțin la Lubianka, dezinvoltura cu care el 
însuşi se dusese să-l pescuiască pe succesorul lui Elțîn din 
meandrele acelei temnițe sinistre. Insultele lui mă lăsau 
indiferent, dar trebuie să recunosc că desăvârşita sa rea- 
credinţă începea să mă calce pe nervi. 

„Din fericire, există mass-media, presa. Aceasta s-au obişnuit 
cu libertatea şi nu vor permite să le fie luată cu una, cu două, 
crede-mă. 

— Să fim serioşi, Boris! Nu tu spuneai că un jurnalist se 
cumpără cu mărunţiş? Este un servitor, spuneai, căruia îi dai 
voie să stea lângă tine, căruia îţi dai osteneala să-i citeşti unul 
sau două editoriale, şi este al tău, se umflă în pene ca un păun 
bătrân. Dar poate că mă înşel, Boris, nu era vorba de tine.” 

Nu ar fi trebuit să spun asta, ştiu. Dar are şi răbdarea o 
limită, nu? Boris s-a întrerupt brusc, de parcă ar fi văzut o 
fantomă. Era oglindirea lui: spectrul unor Berezovski ai 
trecutului. Ştia şi el, nu era nevoie să insist. 

Acum se uita la mine cu tristeţe. îmbătrânise brusc. Vremea 
lui se terminase şi nu avea să se mai întoarcă. îşi putea păstra 
banii, asta da. Avea să devină unul dintre acei bogătani pe care 
ne prefacem că-i ascultăm pentru că achită nota la sfârşitul 
cinei, atâta tot. Opiniile lui nu aveau să mai influenţeze nici un 
pic cursul evenimentelor. 

„Bravo, Vadia, ai devenit unul dintre ei. Ai păstrat ceva 


înregistrări, ca să mă dai jos? I le-ai pus Ţarului să le asculte 
aşa cum ar fi făcut-o Secin? Până acum a mers bine pentru tine; 
singura problema este că nu eşti ca ei şi nu vei fi niciodată.” 
Glasul lui Berezovski se preschimbase într-un şuierat de ură. 
„Sunt nişte fiare sălbatice, Vadia. Vin din neant, şi-au croit 
drum cu lovituri de măciucă, fără reguli, fără limite. Le este 
foame, o foame atavică. 


Au fost umiliţi, vin din veacuri de umilinţă. Trebuie să ia totul, 
imediat, pentru că ştiu că roata se învârte. Ce ştii tu? Pentru 
oameni ca tine, roata nu se învârte niciodată. 

— Se poate, Boris, nu ştiu. Ce ştiu este că Rusia a fost făcută 
întotdeauna aşa, cu lovituri de topor.” 

Berezovski îmi aruncă într-un final o jumătate de zâmbet. 
Numărul se terminase, el o ştia primul. Nu-i mai rămânea 
altceva de făcut decât să se ridice şi să plece. Exista o oarecare 
demnitate melancolică la bătrânul actor obligat să-şi ia rămas- 
bun. în orice caz, asta gândeam în seara aceea, ieşind pentru 
ultima oară din Casa Logovaz. 


Politica este o meserie ciudată. Pentru a face carieră, trebuie 
să rămâi ancorat în teritori. Să interpretezi aspiraţiile 
gospodinei, ale feroviarului, ale micului negustor. Apoi, când 
ajungi în vârf, te aruncă pe scena globală. Dintr-odată, mai- 
marii acestei lumi devin egalii tăi. Şi ei formează deja un cerc, 
pentru că se află acolo de ceva timp, au avut vreme să se 
cunoască, să deprindă codurile de bază. Tu, în schimb, nu eşti 
decât un debutant propulsat pe scenă pentru o reprezentație- 
surpriză. în ţara ta poţi fi respectat sau temut, dar aici nu eşti 
decât ultimul venit. Trebuie să o iei de la zero, să reînveţi totul, 
de la cum să mergi sau cum să saluţi. Reuniunile G-8, adunările 
generale ONU, forumurile de la Davos: fiecare ocazie are 
ritualurile ei. Noii tăi prieteni se arată binevoitori, fiecare pare 
dornic să-ţi dea o mână de ajutor. Dar nu trebuie să-ţi faci vreo 
iluzie. Fiecare are un plan cum să ţi-o tragă. 

în timp ce Berezovski îşi lua zborul spre Londra, noi o luam în 
direcţia opusă: mai întâi Tokyo, apoi New York. La JFK, 
ambasadorul nostru la Naţiunile Unite ne-a întâmpinat la scara 
avionului cu un mic alai de maşini şi de SUV-uri negre, 
precedate de o maşină de poliţie. După ce am ieşit din aeroport, 
înaintam ca melcul, ne opream la luminile roşii ale 
semafoarelor, din când în când se auzea câte o sirenă, dacă un 
şofer neatent se strecura în convoi. Nu exista aici nici o urmă a 
supremaţiei hieratice care deosebeşte puterea la Moscova. 
Ajunşi la Waldorf Astoria, am realizat că hotelul găzduia alte 
câteva delegaţii în plus faţă de a noastră. Protocolul de la 
Kremlin rezervase vreo douăzeci de camere, dar deasupra 
noastră saudiţii ocupau ultimele trei etaje cu o pompă 
imperială. 

Săptămâna Adunării Generale a ONU este o orgie de putere, 
dar şi o baie de umilitate. Aici, oameni obişnuiţi cu satisfacerea 
imediată a dorințelor reînvaţă virtuțile aşteptării: alaiurile de 
maşini blindate şi de bodyguarzi 


creează blocaje interminabile pe Second Avenue, delegaţiile 
încărcate de testosteron se ciocnesc pe coridoarele aglomerate 
ale Palatului de Sticlă-, şefii de guverne, obişnuiţi cu saloanele 
aurite, se pitesc după paravane temporare pentru a conduce 
negocieri cruciale. Şi în mijlocul a toate acestea, evident, 
americanii găsesc întotdeauna o cale să te facă să le simţi 
superioritatea. într-o zi, pe când ne pregăteam să părăsim 
hotelul pentru a merge la CNN, agentul Secret Service atribuit 
delegaţiei noastre ne-a obligat pe toţi să ne oprim. „Este 
Freeze, ne-a explicat el: când preşedintele Statelor Unite se află 
în mişcare, nimeni altcineva nu are dreptul să facă un pas.” Nu 
pot să uit expresia Ţarului în timp ce aştepta pe trotuar ca 
alaiul nostru să primească autorizaţia de a se repune în mers. 
Apoi, când am ajuns la studioul de televiziune, am fost primiţi 
de un soi de saltimbanc cu faţă cunoscută. Cămaşa roz, 
bretelele negre. în faţa lui Larry King, Ţarul părea îmbrăcat ca 
la prima comuniune. 

„Cum este să fii spion? l-a întrebat individul în timpul 
emisiunii. 

— Nu foarte diferit cu a fi jurnalist, i-a răspuns Puțin. 
Este vorba de a strânge informaţii, de a face o sinteză a lor şi 
de a i le prezenta celui care trebuie să se folosească de ele 
pentru a lua o decizie. 

— Iar dumneavoastră v-a plăcut să faceți asta? 

— Aş spune că da, faptul de a lucra în serviciile de 
informații mi-a permis să-mi lărgesc viziunea şi să-mi dezvolt 
anumite calităţi în lucrul cu oamenii. Am învăţat să deosebesc 
prioritatea de ceea ce este mai puțin important şi, din acest 
unghi, mi-a fost foarte util. 

— Perfect! Vom reveni cu preşedintele Puțin la Larry 
King Live după o pauză de publicitate, nu plecați!” 

Pe atunci, încă luam totul foarte în serios, dar New Yorkul 
este un asemenea bâlci, încât ne-am lăsat puțin în voia lui. 


întotdeauna am avut impresia că Manhattanul este grila unui 
joc de table pe care participanţii se duc şi vin cu metroul, cu 
taxiurile galbene sau cu acele towncars negre, în funcţie de 
nivelul la care au ajuns. Oraş lipsit de orice înţelepciune, sortit 
repetiţiei infinite, dar încărcat de energie. Cortegiul nostru nu 
avea măreţia moscovită, dar tot arăta grozav. Mergeam de la 
vernisajul unei expoziţii spre o cină de gală. Şi peste tot eram 
întâmpinați cu acea expansivă 


cordialitate americană sub 
care percepeai, aproape 
întotdeauna, e) vână de 
condescendenţă. 


Summitul cu Clinton s-a desfăşurat mai mult sau mai puţin în 
acelaşi fel. Preşedintele a avut amabilitatea de a veni să ne 
întâlnească la Waldorf Astoria. S-a prezentat cu acel aer de 
veteran uns cu toate alifiile, legendara strângere de mână, cele 
două mâini ale lui cuprinzându-le pe ale tale asemenea unui boa 
constrictor, vocea răguşită şi zâmbetul larg al crescătorului de 
vite din Midwest care, când se lasă seara, îşi deapănă lângă foc 
poveştile vieţii sale. Ştiam însă că în spatele acestei faţade 
rustice se ascundea un mecanism sofisticat şi necruţător. 
Clinton, studentul supradotat de la Yale şi Oxford, Clinton, cel 
mai tânăr guvernator al Statelor Unite, Clinton, animalul politic 
care supravieţuieşte tuturor scandalurilor, sfârşind întotdeauna 
prin a triumfa asupra adversarilor săi. Dar, mai ales, Clinton, 
preşedintele care condusese cu o mână de fier distrugerea 
imperiului sovietic, luând înapoi jumătate din Europa fără a 
face nici o concesie, extinzând NATO aproape până la graniţele 
noastre şi lăsând vulturii să dezmembreze, bucată cu bucată, ce 
mai rămăsese din sistemul nostru de producţie. 

Totuşi, a făcut o greşeală încă de la primul schimb de cuvinte. 
I-a cerut Ţarului veşti despre Elțîn, bătrânul lui prieten, Boris. 
Şi nu şi-a dat seama că, făcând asta, reactiva amintirea unei 
umilinţe pe care nici unul dintre noi nu va putea vreodată s-o 
digere. Aşa cum v-am spus, ruşii sunt obişnuiţi să se sacrifice, 
dar vor şi să fie respectaţi. De-a lungul întregii noastre istorii, 
suveranii noştri au fost întotdeauna trataţi ca mai-marii acestei 
lumi, şi nimeni nu a fost vreodată în stare să-şi afirme o 
superioritate asupra lor. Când Roosevelt se întâlnea cu Stalin 


sau, pe parcursul deceniilor succesive, Nixon cu Brejnev sau 
Reagan cu Gorbaciov, se confruntau două mari puteri, şi nimeni 
n-ar fi gândit vreodată altfel. După căderea Zidului, toate 
acestea au devenit mai dificile pentru noi. Totuşi, formele, 
respectarea formelor ne-ar fi putut salva. însă Elțîn a căzut în 
capcana căldurii clintoniene, era convins că-şi găsise un 
prieten. Sau măcar un aliat binevoitor, care să-l ajute să pună 
din nou Rusia pe picioare. A lăsat garda jos. Şi de la strângeri 
de mână la bătut cu palma pe spate, a ajuns până la acea 
secvenţă teribilă care s-a întipărit ca un semn al infamiei pe 
retina 


fiecărui rus. 

încercaţi să vă imaginaţi scena: o zi de toamnă, tot la New 
York. Preşedintele american şi preşedintele rus tocmai au 
încheiat un acord bilateral la biblioteca Franklin D. Roosevelt şi 
se află acum afară pentru o declaraţie de presă. Coloane 
neoclasice, steaguri, garda prezidenţială în uniformă de gală şi, 
sub tribună, doi dovleci drept omagiu adus acelei sărbători 
barbare pe care, ca de obicei, americanii au reuşit s-o impună 
întregii lumi. Clinton vorbeşte scurt, apoi îi dă cuvântul lui 
Elțîn, care începe să ţină o cuvântare, vizibil nu foarte treaz. în 
timp ce răsună vocea preşedintelui nostru, Clinton izbucneşte 
deodată în râs. Este neobişnuit, dar nu este ceva grav, şi celui 
mai puternic om de pe pământ i se mai întâmplă să râdă. 
Problema este că preşedintele Clinton nu se mai opreşte. Nu 
reuşeşte să se oprească: bătrânul urs, împleticindu-se, ridicol, 
pe picioare, îl face literalmente să hohotească de râs. Clinton 
are lacrimi în ochi, faţa stacojie, râde ca un nebun. încremeniţi 
în faţa televizorului, noi, ruşii, îl implorăm în gând să se 
oprească. îl cunoaştem pe Elțîn, îi ştim obiceiurile, slăbiciunile. 
Dar este preşedintele Federaţiei Ruse, ce naiba, cel mai mare 
stat al planetei, o superputere nucleară! Nimic, Clinton nu 
reuşeşte să se controleze. Acum se clatină şi el, îl plesneşte pe 
umeri pe Elțîn care, deşi ametit, pare uşor stânjenit. O întreagă 
naţiune, o sută cincizeci de milioane de ruşi, se scufundă în 
ruşine sub greutatea chicotelor preşedintelui american. 

Această scenă i-a revenit în memorie Ţarului în clipa când 
Clinton i-a cerut veşti despre bătrânul Boris. Aşa că l-a făcut 
imediat să înţeleagă că lucrurile vor sta altfel cu el. Gata cu 
palmele pe spate şi cu hohotele de râs. Clinton era, evident, 
dezamăgit. Credea că de-acum înainte toţi preşedinţii ruşi nu 
vor fi decât nişte bravi portari de hotel, paznici ai celor mai 
mari resurse de gaze ale planetei în beneficiul unor 
multinaționale americane. Pentru o dată, el şi consilierii lui au 


plecat ceva mai puţin zâmbitori decât veniseră. Dar la ce se 
aşteptau? 

„Dacă nişte canibali ar lua puterea la Moscova, şi-a vărsat 
Ţarul focul în timpul zborului de întoarcere, Statele Unite i-ar 
recunoaşte imediat ca guvern legitim, cu condiţia să nu le 
afecteze interesele şi să se poarte cu ei ca nişte stăpâni. 
Problema este că sunt convinşi că au câştigat Războiul 


Rece, înţelegi? Când de fapt Uniunea Sovietică nu l-a pierdut. 
Războiul Rece s-a încheiat pentru că poporul rus a pus capăt 
unui regim care îl asuprea. N-am fost învinşi, ne-am eliberat de 
o dictatură. Nu este acelaşi lucru. Şi occidentalii au contribuit 
la democratizarea Europei de Est, dar n- ar trebui să uite că cea 
mai mare contribuţie a fost a ruşilor. Noi am făcut să cadă Zidul 
Berlinului, nu l-au dărâmat ei. Noi am dizolvat Pactul de la 
Varşovia şi am întins spre ei mâinile în semn de pace, nu de 
predare. N-ar strica să-şi amintească asta din când în când.” 


6. Denumirea sediului Secretariatului General al ONU. 


La întoarcerea din Statele Ure, am decis să-mi iau o seară 
de libertate. Pe vremea aceea (nu prea mai aveam timp, dar 
încă mi se mai întâmpla să frecventez din când în când mediul 
artiştilor moscoviți, pe care îl părăsisem când începusem să 
lucrez cu Ţarul. Oricât de enervante ar fi fost ticurile nervoase 
prin care locuitorii acestei lumi încercau să-şi dea importanţă, 
veselia lor exagerată constituia un răgaz binevenit faţă de 
vigilenţa rapace de clipă cu clipă a colegilor mei de la Kremlin. 
Exista, mai ales, printre cei de aici un personaj care îşi dădea 
toate aerele de mare scriitor, fără a se fi obosit vreodată să 
producă ceva. Limonov, numele lui era Eduard Limonov. După 
ce petrecuse mulţi ani în America şi la Paris, se întorsese la 
Moscova cu idei combative. Cultiva faţă de Occident un 
resentiment cu atât mai feroce cu cât fusese alimentat de 
umilinţe, în principal de natură financiară, îndurate în timpul 
şederii sale prelungite în aceste zone. La începutul anilor 
nouăzeci înființase Partidul Naţional-Bolşevic. Nu se înţelegea 
prea bine dacă era vorba de o operaţiune politică sau de o 
performanţă artistică, dar ceea ce apărea foarte clar chiar din 
numele acestei invenţii era dorinţa de a produce cât mai mult 
haos. Debarasându-se de mult timp de toate plictisitoarele 
avantaje ale respectabilităţii care încă îi mai ţinea captivi pe 
oameni ca mine, Eduard obținuse în schimb acces la o gamă 
infinită de plăceri mai intense, pe care le împărtăşea cu cei 
apropiaţi cu generozitatea unui paşă din Orientul Mijlociu. Era 
mereu înconjurat de o bandă de personaje îndoielnice, căreia îi 
spunea „avangarda mea revoluţionară”. 

„Poţi să râzi, Vadia, dar sunt pe cale să creez o armată, 
repeta el. Problema nu sunt soldaţii, aceştia nu sunt greu de 
găsit: oamenii sunt atât de disperaţi. Problema o constituie 
comisarii poporului, oamenii capabili să facă propagandă, să ia 
cuvântul în faţa maselor. în acest stadiu al luptei, ei sunt arma 
strategică, propagatorii ideologiei, multiplicatorii revoluţiei 


naţional-bolşevice. Dar nu-ţi face griji, Vadia, când vom lua 
puterea, îţi vom lăsa micul birou de la Kremlin: un profesionist 
onest în ale propagandei poate fi oricând de folos. 

în seara aceea, Eduard îmi dăduse întâlnire la 317, un fals 
pub irlandez din apropiere de Casa Albă, pe care îl 
transformase în cartierul său general. Pentru a ajunge acolo 
trebuia să-ţi croieşti drum printre zecile de motociclete parcate 
afară şi, odată intrat, te trezeai cufundat într-o atmosferă de 
Mad Max, în care bikeri neofascişti stăteau alături de 
intelectuali anarhişti, punkeri şi rarele creaturi feminine care 
îndrăzneau să se aventureze acolo. 

Când am ajuns, Limonov se afla deja instalat într-un colţ cu o 
sticlă de vodcă pe jumătate goală în faţă: seara promitea. 

„Ştii care a fost începutul sfârşitului, Vadia?” 

Lui Eduard îi plăceau introducerile teatrale. 

„Nu, Eduard, dar te rog, luminează-mă. 

— Richelieu, Vadia. Cardinalul din Cei trei muşchetari 
chiar a existat, ştii. 

— Da, Eduard, îţi reamintesc că nu vorbeşti cu unul 
dintre skinheazii tăi fără creier. 

— Da, bine, pe scurt, în tot cazul, el a fost cel care a 
interzis duelurile. A făcut o lege pentru a-i împiedica pe doi 
bărbaţi adulţi să se înfrunte cu săbiile, îţi dai seama? Omul 
occidental nu şi-a mai revenit niciodată. De acolo până la 
concediul de paternitate n-a fost decât un pas.” 

Limonov considera concediul de paternitate recent introdus în 
unele ţări europene o culme a abjecţiei, simbolul unei existenţe 
dezolante de animale domestice. 

„Se uită la televizor, îşi parchează maşina, se dedică unei 
munci nu foarte obositoare şi perfect plictisitoare; câteva 
decenii tot aşa, unul sau două împrumuturi la bancă, vacanțe la 
mare, şi viaţa le e terminată, înainte chiar să-şi dea seama, o 
viaţă complet irosită, singura crimă cu adevărat de neiertat.” 

Auzisem de mai multe ori argumentele lui Eduard, aceleaşi pe 


care le repeta în cărţile, în interviurile, în discursurile către 
membrii avangardei sale revoluţionare. în seara aceea însă era 
curios în legătură cu călătoria 


noastră la New York, despre care citise câteva relatări în presă. 

„Cum a fost plimbarea?” 

Am încercat să evit această conversaţie, chiar neavând chef 
să discut politică internaţională cu Eduard. „Ei! Ştii foarte bine 
cum e acolo, întotdeauna mai curând distractiv, aş spune. 

— E distractiv New Yorkul. Totul e să te fereşti de 
americani.” 

Am izbucnit în râs, dar, ca de obicei, vorbea serios. Chiar 
dacă scotea paradox după paradox, Limonov nu glumea 
niciodată, era una dintre caracteristicile lui. 

„Ai fost vreodată la unul dintre acele dineuri? Toţi bărbaţii au 
studiat la Princeton sau Yale, toate femeile, la Vassar sau 
Brown. Toţi au copii de aceeaşi vârstă, care merg la aceleaşi 
şcoli. Bărbaţii lucrează într-o bancă downtown, femeile fac 
shopping la Barney's. Toţi au o casă de vară la Hamptons şi una 
pentru iarnă la Palm Beach. Dacă ajungi la una dintre aceste 
mese, singura opţiune rezonabilă e cianura. Când eram mai 
tânăr, puteam măcar să încerc să i-o trag uneia dintre acele 
soţioare blonde la toaletă. Acum însă mi-a rămas doar cianura. 
Ce bine că nu mai sunt invitat la astfel de dineuri. 

— Ce vrei, bătrâne, farmecul discret al burgheziei. La 
fel e peste tot. 

— Nu, Vadia, America a distrus burghezia.” 

Ideologul-şef al Partidului Naţional-Bolşevic arborase brusc o 
expresie de profundă tristeţe pentru a deplânge dispariţia 
burgheziei anglo-saxone. 

„Burghezia, cel puţin, avea valori, oamenii ăştia nu mai cred 
decât în cifre. Amuzant e că nici măcar nu se cunosc între ei, 
sunt rodul unei loterii care se reînnoieşte din generaţie în 
generaţie: inteligenţi, ambiţioşi, având cultul muncii şi al 
informaţiei exacte, plictisitori ca nişte şobolani morţi. Problema 
nu este imperialismul Statelor Unite. Nu sunt supărat pe ei din 
cauza lui Allende sau a altor prostii de felul ăsta. Exercitarea 
unei puteri, chiar violente, face parte din natura oricărui 


imperiu, şi una peste alta nu sunt mai răi decât atâţia alţii care 
i-au precedat, inclusiv ţarevicii noştri albi şi roşii. Problema o 
constituie conţinutul culturii americane. O de-civilizaţie care a 
făcut imposibilă adevărata măreție pentru a le garanta un 
Happy Meal tuturor.” 

Eduard făcu o pauză pentru a-şi înfige dinţii în hamburgerul 
pe care îl 


comandase, fără ca acest gest să pară a-i deranja vreun pic 
argumentul. 

„Ceea ce este interesant este că oameni ca tine cred că acesta 
este un model de urmat. Dar, de fapt, americanii sunt nişte 
zombi; nu există păcat mai mare decât să-ţi iroseşti viaţa, 
Vadia. Nici măcar nu le trece prin cap că scopul existenţei 
umane ar putea să nu fie acela de a trăi cât mai confortabil sau 
cât mai mult cu putinţă. Tocmai când l-am văzut pe Elțîn luând- 
o pe această cale şi vrând să transforme Rusia într-o sucursală 
low-cost a balamucului american, am decis să înfiinţez Partidul 
Naţional-Bolşevic. Şi ştii de ce l-am numit aşa? Ca să vă înfurii, 
ca să concentrez într-un singur nume tot ce consideraţi voi că e 
răul, toate ideile care îl ameninţă pe micul consumator 
satisfăcut la care aţi redus omul. 

— Pasiunile ne fac să trăim, înţelepciunea ne ajută doar să 
rezistăm.-” Limonov mă privi pieziş. Nu-i plăcea să fie întrerupt, 
cu atât mai puţin cu citate vechi care îi banalizau iluminările. 

„Exact despre asta e vorba, reluă el. în Partidul Național- 
Bolşevic am adus laolaltă foşti stalinişti şi foşti troţkişti, 
homosexuali şi skinheads, anarhişti, punkişti, artişti conceptuali 
şi fanatici religioşi, budişti şi creştini ortodocşi. Când am 
organizat primul nostru congres, cel mai greu a fost a fost să-i 
repartizăm în sală astfel încât să nu-şi crape unii altora 
capetele. Când mă mai gândesc, tot nu ştiu cum am procedat. 

Eduard izbucni în râs. Apoi, cu ajutorul unei înghiţituri 
zdravene de vodcă, îşi recăpătă seriozitatea. 

„Nu ideologia îi ţine laolaltă, Vadia, ci stilul de viaţă. Crezi că 
îi interesează vreun pic programul? Tot ce vor aceşti tineri este 
să fugă de banalitate, de plictiseală. Există în fiecare dintre ei o 
scânteie de eroism care nu aşteaptă decât să fie alimentată. A 
Treia Romă, Rusia imperială, Stalingrad, nu contează! Esenţial 
este să apelezi la ceva mare. Dacă vrea să rămână în viaţă, 
fiecare popor trebuie să creadă că doar în mâinile lui stă 
salvarea lumii, că trăieşte ca să se afle în fruntea celorlalte 


popoare! Occidentalii vor să ne vadă în genunchi. I-au adorat pe 
Gorbaciov şi pe Elțîn. Şi se vor preface că vă adoră şi pe voi, 
Vadia, atâta timp cât vă veţi purta ca nişte valeţi. Şi între timp 
vor ciuguli şi ultimele resturi.” în seara aceea m-am ferit să-i 
spun lui Limonov că elucubraţiile lui coincideau, cel puţin în 
parte, cu propria noastră experienţă. Chestia asta, 


sincer, mă punea un pic pe 


gânduri. întotdeauna îl 
considerasem pe Eduard un 
sociopat strălucit, complet 


lipsit de simţ politic. Repeta 
de mulţi ani aceleaşi concepte 
sub privirea amuzată a 
prietenilor săi. să-l 
scandalizezi pe burghez, să 
atragi atenţia, să faci să se 
holbeze ochii frumoaselor fete 
care nu lipseau niciodată din 
cercul său, acestea mi se părea 
că erau singurele scopuri ale 
tiradelor sale. Acum însă 
începeam să le găsesc un alt 
sens elanurilor sale lirice. Nu 
aş fi mers până la a-i da 
dreptate, cu siguranţă nu. Dar, 
pentru prima dată, argumentele 
lui îmi apăreau drept ceea ce 
erau. Nu rodul unor analize 


riguroase, dar în mod cert o 
intuiţie care trebuie luată în 
serios, în ciuda bufoneriilor 
lui Limonov. Poate că imitarea 
turbată a Occidentului în care 
ne  lansaserăm la sfârşitul 
anilor optzeci nu era calea cea 
bună. Poate venise momentul să 
o luăm pe alt drum. 


7. „Les passions font vivre l'homme, la sagesse le fait seulement durer”:_ 
maximă (redată incomplet şi uşor modificată ad-hoc) a lui Nicolas Chamfort. 


Era acel ceas al nopţii când Moartea pătrunde în lume şi, în 
vreme ce străbăteam lungile &Bridoare albe ale Kremlinului, 
aveam senzaţia că mă aflu în singurul loc din întreaga Rusie care 
nu era scufundat în beznă. Palatul Senatului, unde se află biroul 
lui Puțin, nu are importanţa de gheaţă a aceluia al țarilor. Aici, 
puterea nu se împrăştie alunecând pe oglinzile unor saloane 
inutile, ci se concentrează şi acţionează. Tocmai de aceea făcuse 
Lenin din el sediul guvernului său, şi de atunci tocmai în aceste 
mici săli, mobilate cu un gust sumar, se decide soarta celei mai 
mari ţări de pe glob. Ajungând în anticamera preşedintelui, mi-am 
adresat obişnuitul salut mut portretelor țarilor care ornau pereţii 
şi statuii samuraiului japonez pe care Puțin alesese să o adauge 
tinerilor în carne şi oase din garda sa. Şeful secretariatului 
particular mi-a făcut semn să trec, preşedintele mă aştepta. 
Intrând în birou, l-am găsit pe acesta stând în spatele masei sale 
de lucru, nu pe canapeaua pe care o alegea de obicei pentru 
conversațiile noastre private. Foarte rău semn. Marele candelabru 
de bronz era, în mod excepţional, stins. Doar mica lampă de masă 
lumina biroul Ţarului, creând o atmosferă de reculegere 
studioasă. M-am instalat într-unul din cele două fotolii incomode 
aflate în faţa biroului lui Puțin. 

Ţarul citea un document şi a rămas tăcut câteva minute. Apoi, 
fără să-şi ridice ochii de pe hârtia pe care o avea în faţă, m-a 
întrebat: 

„Cum este indicele meu de popularitate, Vadia? 

— în jur de şaizeci la sută, domnule preşedinte. 

— Bine. Şi ştii cine este mai sus decât mine? 

— Nimeni, domnule preşedinte. Cel mai apropiat 
concurent este la aproximativ douăsprezece procente. 

— Nu este adevărat, Vadia. Uită-te în sus, există un lider 
rus care este mai popular decât mine.” 


Nu înţelegeam unde voia să ajungă. 

„Stalin. Tătuca este azi mai popular decât mine. Dacă am fi faţă 
în faţă nişte la alegeri m-ar face bucăţi!” 

Chipul Ţarului căpătase consistenţa minerală pe care învăţasem 
s-o recunosc. M-am abținut să fac vreun comentariu. 

„Voi, intelectualii, sunteţi convinşi că lucrurile stau astfel pentru 
că oamenii au uitat. După voi, ei nu-şi amintesc epurările şi 
masacrele. Şi tocmai de aceea continuaţi să publicaţi articol după 
articol şi carte după carte despre 1937, gulaguri, victimele 
stalinismului etc. Credeţi că Stalin e popular în ciuda masacrelor. 
Ei bine, vă înşelaţi, este popular datorită masacrelor. Pentru că el, 
măcar, ştia cum să se poarte cu hoţii şi trădătorii.” 

Ţarul făcu o pauză. 

„Ştii ce face Stalin când trenurile sovietice încep să aibă o serie 
de accidente? 

— Nu. 

— îl ia pe Von Meck, directorul căilor ferate, şi îl împuşcă 
pentru sabotaj. Asta nu rezolvă problema căilor ferate, de fapt 
poate chiar să o agraveze. Dar oferă o supapă mâniei populare. 
Procedează la fel ori de câte ori sistemul nu face faţă. Când carnea 
ajunge să lipsească, Stalin îl arestează pe comisarul poporului 
pentru agricultură, Cernov, îl trimite în judecată, iar acesta, ca 
prin farmec, recunoaşte că a tăiat mii de vaci şi de porci pentru a 
destabiliza regimul şi a provoca o revoltă. Apare, apoi, o penurie 
de ouă şi unt. Stalin îl arestează atunci pe Zelenski, şeful Comisiei 
pentru plan, iar acesta, la scurt timp, admite că a împrăştiat cuie 
şi sticlă pisată în rezervele de unt şi că a distrus cincizeci de 
camioane cu ouă. Un val de indignare amestecată cu o anumită 
uşurare străbate ţara: totul se explică! Sabotajul este o explicaţie 
mult mai convingătoare decât ineficienţa, Vadia. Când este 
descoperit, vinovatul poate fi pedepsit. S-a făcut dreptate, cineva a 
plătit, şi ordinea a fost restabilită. Acesta este punctul 
fundamental.” 

Țarul făcu din nou o pauză, pe care în nişte împrejurări diferite 


nu aş fi ezitat să o caracterizez drept teatrală. Apoi reluă pe un ton 
neutru: „Am ordonat arestarea prietenului tău Hodorkovski mâine 
în zori. Vom trimite şi camere de luat vederi, toată lumea trebuie 
să vadă că nimeni nu este mai presus de mânia cea sfântă a 
poporul rus.” 


Eram uluit. în decursul ultimilor ani, Mihail devenise cel mai 
bogat întreprinzător din ţară, nu neapărat mai cinstit decât 
ceilalţi, dar cu o faţă de băiat bun, care se prezenta ca un nerd din 
Silicon Valley, cu T-shirturile, ochelarii, fundaţiile caritabile şi 
marile discursuri întotdeauna pline de idealuri înalte 
caracteristice. Ziarele şi televiziunile voastre îl adorau, făcuseră 
din el un fel de icoană a noului capitalism rus. Ideea de a-l băga la 
pârnaie ca pe un criminal oarecare era, practic, de neimaginat. 
Dar este adevărat că Ţarul nu ar fi ajuns acolo unde ajunsese 
rămânând în sfera imaginabilului. 

Nu m-am îndoit nici o clipă de natura irevocabilă a acestei 
măsuri. Bărbatul care mă privea de pe cealaltă parte a biroul său 
nu-mi ceruse părerea, se limitase să-mi comunice o decizie. 
Datoria de a gestiona consecinţele îmi revenea mie. Mass-media, 
chiar şi cele ruse, vor face scandal. Am fi putut să minimalizăm 
decizia, s-o prezentăm ca pe un fel de ordin administrativ, dar asta 
n-ar fi schimbat mare lucru. La nivelul acesta, măcar să servim 
pachetul complet. Dacă Mihail trebuia să devină supapa mâniei 
poporului rus, umilirea lui trebuia să fie deplină. Gata cu pozele 
de golden boy al finanţelor, de binefăcător zâmbitor al orfanilor şi 
al văduvelor, de-acum înainte aveam să fac în aşa fel încât 
singurele imagini aflate în circulaţie să fie cele ale lui Hodorkovski 
îmbrăcat în deţinut în spatele gratiilor. Mesajul trebuia să fie clar: 
de pe prima pagină a revistei Forbes până la închisoare nu este 
decât un pas, dacă Ţarul decide că trebuie să îl faci. Degradarea 
publică a lui Mihail va deveni un avertisment pentru ceilalţi 
oligarhi şi un spectacol oferit drept nutreţ mâniei bunului poporul 
rus. 

Veţi crede, poate, că m-am implicat sufleteşte, că mi-a făcut 
plăcere să- mi umilesc vechiul rival, dar pot să vă asigur că nu. Cel 
care caută să se răzbune pentru un neajuns pe care l-a îndurat 
este condamnat să-i rămână ostatic, eu mă eliberasem de gândul 
legat de Mihail şi de Ksenia de multă vreme, până acolo încât 
până şi vestea căsătoriei lor nu reuşise să-mi afecteze vreun pic 


indiferența. A fi obligat să revin la acest fapt nu a fost plăcut, dar 
să mă fi opus nu ar fi avut nici un sens. Nimic nu este mai greu 
decât să iei o decizie, dar, odată ce ai luat-o, trebuie să uiţi totul, 
cu excepţia a ceea ce o poate face să reuşească. 


Hodorkovski a fost arestat în zori, imediat ce avionul său a atins 
pista oraşului siberian unde se dusese să încheie nu ştiu ce 
afacere. Imaginile miliardarului încătuşat, escortat de soldaţi ai 
trupelor speciale, a făcut înconjurul lumii. Şi au avut efectul 
imediat de a ne reaminti că banii nu ne apără de orice. Pentru voi, 
occidentalii, acesta e un tabu absolut. Un politician arestat, de ce 
nu, dar un miliardar ar fi de neimaginat, pentru că societatea 
voastră este întemeiată pe principiul că nu există nimic mai presus 
de bani. Ce e amuzant este că voi continuaţi să-i numiţi pe ai 
noştri „oligarhi”, când singurii adevăraţi oligarhi nu există decât 
în Occident. Acolo sunt miliardarii mai presus de legi şi popor, îi 
cumpără pe cei care guvernează şi scriu legile în locul lor. La voi, 
imaginea unui Bill Gates, Murdoch sau Zuckerberg încătuşat este 
total de neconceput. în Rusia, dimpotrivă, un miliardar este total 
liber să-şi cheltuie banii, dar nu să influenţeze puterea politică. 
Voința poporului rus - şi cea a Ţarului, care o întrupează - trece 
înaintea interesul privat, oricare ar fi acesta. 

Cu şase săptămâni înainte de vot, arestarea lui Hodorkovski a 
devenit manifestul non-campaniei "Ţarului pentru alegerile din acel 
an. M-am limitat la a transforma căderea lui Mihail într-un format 
televizual de succes. Nu a fost greu, deoarece capul unui potentat 
rostogolindu-se pe pământ a fost întotdeauna unul dintre 
spectacole cele mai îndrăgite de mase. Uciderea unui om 
important consolează mulţimea pentru mediocritatea ei. Eu poate 
nu am prea reuşit în viaţă, îşi spune omul de pe stradă, dar cel 
puţin nu atârn în spânzurătoare. în fiecare epocă, execuțiile 
publice au fost un divertisment extrem de apreciat. Când a fost 
introdusă ghilotina, cronicile Revoluţiei Franceze spun că 
parizienii se plângeau că nu văd bine şi strigau „daţi-ne furcile 
înapoi”. Apoi, când şi-au dat seama cât de eficientă era şi ce 
teroare suplimentară le stârnea condamnaților, a început să le 
placă această nouă tehnologie. Să fim sinceri: nu există dictator 
mai însetat de sânge decât poporul; doar mâna aspră, dar dreaptă, 
a conducătorului îi poate domoli furia. 


în primele zile ale lunii decembrie, alegerile au fost un triumf. A 
doua zi după vot, Ţarul a mărturisit la televizor că rămăsese treaz 
toată noaptea. Nu pentru a urmări rezultatele, în legătură cu care 
nu avea nici cea mai mică nelinişte, ci pentru că labradorul său, 
Koni, născuse primii pui. Eu unul nu 


aveam un câine de care să am 
grijă, iată de ce noaptea 
alegerilor am petrecut-o acasă, 
singur cu o carafă de vodcă şi 
cu un teanc de cărţi de istorie. 
De la ultima conversaţie cu 
Ţarul, începusem să-mi văd rolul 
altfel. Cufundându-mă în 
cronicile proceselor staliniste 
din anii treizeci, mi-am dat 
seama că era deja, practic, 
vorba de nişte  megaproducţii 
hollywoodiene: calea sovietică 
în show-business. Procurorul şi 
judecătorii lucrau luni de zile 


la un scenariu pe care 
inculpaţii erau chemaţi să îl 
joace, fiind încurajați prin 


diverse mijloace de presiune pe 
care producătorii filmului le 
aveau asupra lor. Era cel care 
avea o familie de apărat, cel 


care trebuia să ţină ascuns un 
secret, cel care, pur şi simplu, 
era sensibil la ameninţări şi la 
durerea fizică. Până la urmă, 
fiecare se hotăra să îşi joace 
rolul, şi spectacolul putea să 
înceapă. 


Nici un detaliu nu scăpa atenţiei producătorilor, amestecul de 
realitate şi ficţiune trebuia să fie impecabil. Publicul, cel căruia i 
se permitea să asiste la proces, şi mai ales milioanele de persoane 
rămase acasă, informate prin radio şi Pravda, trebuiau să treacă 
prin aceleaşi emoţii ca atunci când te uiţi la un film Metro 
Goldwyn Mayer. Teama, neliniştea, teroarea în faţa Răului. Apoi, 
profunda seninătate care decurge din rezolvarea unui conflict şi 
din triumful Binelui. Capacitatea creatoare a unei puteri dispuse 
să acţioneze cu determinarea necesară este nelimitată, cu condiţia 
să respecte regulile fundamentale ale fiecărei construcţii narative 
în parte. Limita nu o constituie respectul faţă de adevăr, ci 
respectul faţă de ficţiune. Motorul primordial de care trebuie să se 
ţină seama rămâne furia. Voi, occidentalii conformişti, credeţi că 
aceasta poate fi resorbită. Că, de exemplu, creşterea economică, 
progresul tehnologiei şi, ce ştiu eu, livrările la domiciliu şi turismul 
de masă vor face să dispară furia oamenilor, surda şi sacrosancta 
mânie a oamenilor, care îşi are rădăcinile în însăşi originea 
umanităţii. Nu este adevărat: întotdeauna vor exista dezamăgiţi, 
frustraţi, perdanţi, în fiecare epocă şi sub orice regim. Stalin a 
înţeles că furia este un dat structural. în funcţie de perioadă, 
scade sau creşte, dar nu dispare niciodată. Este unul dintre 
filoanele de profunzime care guvernează societatea. Problema, 
deci, nu este să încerci s-o combaţi, ci doar să o gestionezi: ca să 


nu-şi iasă din matcă distrugând totul în cale, trebuie să prevezi 
neîncetat canale de evacuare. Situaţii în care furiei i se poate da 
frâu liber fără a pune 


în pericol sistemul. Să reprimi disidenţa e grosier. Să gestionezi 
fluxul de furie evitând ca ea să se acumuleze este mai 
complicat, dar mult mai eficace. Vreme de mulţi ani, munca 
mea, în fond, doar în asta a constat. 


De la arestarea lui Hodorkovski şi realegerea triumfătoare a 
lui Puțin, ceva s-a schimbat îngpatura guvernării ruse. Lupta 
pentru putere nu s-a întrerupt, dimpotrivă. Dar s-a mutat din 
arena publică în anticamera Ţarului, începând din acel 
moment, Curtea a reînceput să decidă soarta statului. Şi 
fruntea suveranului a reînceput să fie, la fel ca pe vremea lui 
Nicolae I, unica sursă a tuturor bucuriilor şi a tuturor 
suferințelor curtenilor. 

Dacă veţi avea vreodată ocazia, încercaţi să observați leii şi 
maimuţele de la grădina zoologică. Când se joacă, înseamnă că 
ierarhiile sunt clare şi că liderul controlează totul. Altfel, 
fiecare stă în colţul său, neliniştit şi speriat. Restabilind 
verticala puterii, Puțin a dat tonul balului curtenilor: un 
exerciţiu de dexteritate ale cărui reguli vin din zorii timpurilor 
şi al cărui ritm este determinat de mişcările ascendente şi 
descendente ale participanţilor. Sunt cei care ocupă un birou 
apropiat de cel al Ţarului şi cei care se află pe linia lui 
telefonică directă. Sunt cei care îl însoțesc în misiuni în 
străinătate şi cei care merg în vacanţă la Soci. Sunt cei care 
primesc o strapontină în guvern şi cei cărora nu li se 
reînnoieşte mandatul în fruntea unei întreprinderi publice. Nici 
un indiciu, oricât de mic, nu poate fi trecut cu vederea: poziţia 
la masă la o cină de gală, timpul de aşteptare în anticamera 
preşedintelui, numărul agenţilor de securitate. Puterea este 
formată din amănunte. Nimic nu scapă interesului obsesiv al 
curteanului, pentru că el ştie că esenţa ierarhiei stă în detaliu. 
Şi că până şi o minusculă pierdere a controlului poate deschide 
o fisură în edificiu. Doar diletantul neglijează aceste aspecte, 
considerându-le nedemne de atenţia sa; profesionistul ştie că 
nici un detaliu nu este prea mic pentru a-i merita atenţia. 

Turnurile Kremlinului sunt numeroase, oscilaţiile, constante, 
iar cine vrea să facă parte din joc trebuie să aibă capacitatea de 
a le măsura cu precizia 


unui seismograf de la Institutul de Geofizică din Moscova. 
Activitate extenuantă, care presupune o practică neîntreruptă; 
orice întâlnire, publică sau privată, este de folos pentru a lua 
pulsul situaţiei, pentru a verifica dacă echilibrul de forţe a 
rămas acelaşi. Cunoaşteţi fluxul cotaţiilor bursiere, cel care 
defilează neîncetat pe pereţii sălilor diferitelor pieţe? Aşa arată 
şi Curtea. Numai că, în loc să apară pe ecrane, cotaţiile 
defilează pe frunţile şi pe buzele curtenilor. Fiecare cină, 
fiecare conversaţie devine un extras bursier: cine urcă, cine 
coboară, orice jucător cât de cât serios ştie că, desigur, 
Kremlinul nu te face fericit, dar face cu neputinţă să fii fericit 
altundeva. 

Eu, nu pot să neg, m-am strecurat în noul regim cu 
naturaleţea celui care avea în sânge cel puţin trei secole de 
plecăciuni. Dar trebuie să recunosc că alţii, chiar dacă nu 
dispuneau de o asemenea moştenire genetică, m-au întrecut 
rapid. Secin, de pildă, secretarul lui Puțin. V-am vorbit deja 
despre el, deschidea uşile, dădea telefoane. Ca mulţi alţii 
asemenea lui, şi-a extras multă vreme puterea din faptul că era 
subevaluat. Oamenii îl vedeau acolo, cu mica lui servietă în 
mână, cu ochii plecaţi în prezenţa Ţarului, şi era luat drept un 
amestec de dactilograf şi de majordom. în patru ani petrecuţi la 
Kremlin, a devenit prototipul curteanului, sigur pe el, 
dominator; lumea era a lui atâta timp cât şeful nu se afla prin 
preajmă. Era de ajuns ca acesta să-i arunce o privire, şi se 
preschimba la loc într-o oaie speriată. 

Pe zborurile de stat, când toată lumea îşi scotea sacourile 
pentru a se simţi mai comod, el îşi păstra cravata în semn de 
respect faţă de Țar. înainte de a-l întâlni pe Puțin, lucrase 
pentru KGB în Mozambic. Dumnezeu ştie ce făcuse acolo. Se 
reîntorcea din când în când. Pentru el, să debarce dintr-un 
Antonov pe o pistă africană, cu o escortă de soldaţi din trupele 
speciale şi un mesaj de transmis dictatorului local din partea 
Ţarului, era un fel de vacanţă. în timpul zilei, loviturile de 


mortier punctau trecerea timpului. Noaptea, se cina pe 
marginea piscinei în timp ce orchestra cânta o muzică de 
cocktail. Exact cum s-ar duce în Capri sau la Saint-Tropez un 
om obişnuit. 

Modul său de a aborda natura umană era atât de primitiv, 
încât indivizilor mai sofisticaţi le era greu să îl înţeleagă. 


„Lucrurile sunt mai complicate”, susțineau ei. „Pe dracu'””, 
răspundea Secin. Iar faptele îi dădeau aproape 


întotdeauna dreptate. 

într-o zi, am descoperit că era licenţiat în filologie, şi mi-a 
venit ideea absurdă că am putea avea nişte pasiuni comune. Cu 
prima ocazie, am încercat să-l întreb despre autorii lui 
preferaţi. Eram în biroul lui: „Nu am citit nici o carte din ziua în 
care am terminat facultatea, mi-a răspuns el cu un glas 
monocord. Doar pe aceasta”, şi a făcut un semn către teancul 
de note albe, fără antet, redactate de serviciile de securitate. 

în orice tranzacţie, există sarcini pe care nimeni nu vrea să le 
facă, dar de care toată lumea are nevoie; aceasta este partea 
lui Secin. Cu Hodorkovski în închisoare, se punea problema ce 
să facem cu compania lui, lukos. Liberalii din interiorul 
guvernului voiau să i-o lase, dar este clar că intenţia Ţarului nu 
era doar de a pedepsi un individ, ci de a dezmembra un sistem. 
Şi, apoi, lukos era prima întreprindere rusească. Cea mai 
admirată. Cea mai bogată. O pradă de război capabilă să 
trezească poftele celor mai feroce fiare ale Kremlinului. 

Secin a rezolvat-o dintr-o singură înghiţitură. Un sechestru 
judiciar, o licitaţie publică cu un singur participant, şi lukos a 
ajuns în mâinile unui conglomerat public al cărui preşedinte 
fusese numit Igor cu câteva luni înainte. Ziarele voastre au 
făcut scandal şi au spus că este un furt. Dar povestea este ceva 
mai complicată. Secin este un silovik, un „om de forţă” provenit 
din serviciile de securitate. Oamenii de forţă au fost 
întotdeauna esenţiali în Rusia: soldaţi, spioni, poliţişti. Datorită 
apropierii sale de Țar, Secin a devenit punctul lor de referinţă. 
Este clar că, în ipocrizia voastră, voi, occidentalii, credeţi că 
forţa este o chestie arhaică. Credeţi în reguli, cu avocaţii voştri 
care fac schimb de e-mailuri oficiale şi găsesc soluţii în 
schimbul unor onorarii de milioane de dolari. Adoraţi întâlnirile 
de la Davos şi studiile OCDE, starhitecţii care construiesc 
zgârie-nori la Rotterdam şi Beijing şi bucătarii-vedetă care 
deschid bistrouri gastronomice în Bali sau Zermatt. Ideea unei 
cravate vă face să vă simţiţi inconfortabil, a devenit marca 


subalternului, a portarului de hotel, a angajatului agenţiei de 
închirieri auto. Imaginaţi-vă atunci cum e uniforma soldatului 
sau a poliţistului: o relicvă de muzeu, bună pentru copiii aflaţi 
în excursie şcolară. 

Aşa cum puteţi remarca, eram ca voi. Petrecusem prea mult 
timp răsfoind revistele voastre în timp ce sorbeam dintr-un 
cappuccino. Dezmembrarea 


companiei Iukos mi se părea o 
operaţie barbară, revenirea 
vechilor obiceiuri pe care 
încercaserăm să le  depăşinm. 
Dumnezeu ştie că Hodorkovski nu 
îmi era simpatic, însă ideea de 
a fi înlocuit cu un cekist mă 
îngrozea. 


într-o seară, Puțin m-a chemat în biroul lui. Erau zilele 
cruciale în care trebuia luată o decizie cu privire la soarta 
companiei. Țarul tocmai se întorsese de la un summit 
internaţional, era atât de agitat şi de obosit, că nu reuşea să se 
aşeze şi se rotea nervos prin cameră. 

„întotdeauna este aceeaşi poveste. Mă tratează ca şi cum aş fi 
preşedintele Finlandei. Mai rău, pentru că, pentru ei, Finlanda 
este o ţară civilizată, în vreme ce noi suntem Rusia cea 
sălbatică, un fel de vagabond beat, care dă târcoale prin faţa 
uşii. Poate că au dreptate. Am fost primii care ne-am comportat 
ca nişte cerşetori, un zâmbet pentru toată lumea şi strachina 
pentru pomană la vedere.” 

Ţarul a tăcut o clipă, apoi a continuat pe un ton mai scăzut. 

„îmi aduc aminte de vagabonzi, când eram copil la Leningrad. 
Ştii, copiii din cartier îi loveau cu piciorul. Şi cu cât aceştia 
strigau mai tare, cu atât îi loveau mai mult. Doar aşa, ca să se 
distreze. Pe toţi în afară de unul. Nu era cel mai mare, era într- 
o formă destul de proastă, cred că îl chema Stepan. Dar ştii ce 
avea diferit? Era nebun, cu totul imprevizibil. Te apropiai de el 
doar ca să-i spui bună ziua, şi putea să-ţi dea cu o sticlă în cap, 
aşa, fără nici un motiv. Circulau o mulţime de poveşti ciudate 
despre el, oamenii spuneau că are anumite puteri, că făcuse 


oameni să dispară. îl vedeam de departe, şi când începea să 
zâmbească ne înspăimânta şi mai mult decât atunci când urla. 
O luam cu toţii la sănătoasa, durii cartierului schimbau străzile, 
ca să nu dea peste Stiva nebunul. Singura armă de care dispune 
un om sărman pentru a-şi apăra demnitatea e să insufle frica. 

— Problema, domnule preşedinte, este că pentru a ne speria 
adversarii, riscăm să speriem şi pieţele. Şi nu ne putem 
permite.” 

Puțin se cutremură şi, pentru prima dată de când îl 
cunoşteam, i-am văzut în priviri o străfulgerare de ură. 

„Ţine minte un lucru, Vadia, niciodată negustorii nu au 
condus Rusia. Şi ştii de ce? Pentru că nu sunt capabili să 
asigure cele două lucruri pe care ruşii le cer statului: ordinea în 
interior şi puterea în exterior. Doar de două ori, în două scurte 
perioade, negustorii ne-au condus ţara: câteva luni după 


revoluţia din 1917, înainte de 
venirea bolşevicilor la putere, 
şi câțiva ani după căderea 
Zidului, în perioada lui Elțîn. 
Şi care a fost rezultatul? 
Haosul. Explozia de violenţă, 
legea junglei, lupii ieşind din 
păduri şi pătrunzând în oraşe, 
pentru a devora populaţia 
lipsită de apărare.” 


Tonul glacial al Ţarului sporea groaza pe care o inspira 
tabloul pe care îl zugrăvea. 

„Prietenul tău Hodorkovski se îmbrăca asemenea unui 
antreprenor californian, dar era un lup de stepă. Nu a inventat 
nimic, nu a creat nimic. A înşfăcat pur şi simplu o bucată din 
stat, profitând de slăbiciunea şi de corupţia celor care ar fi 
trebuit să apere statul. Ştii cât a plătit pentru concesiunile 
petroliere din 1995? Trei sute de milioane de dolari. Şi cât 
valorau pe piaţă doi ani mai târziu? Nouă miliarde. Ce 
antreprenor extraordinar, nu-i aşa? Un geniu! Toţi oligarhii 
sunt la fel. Nişte genii. Şi acum vin să ne ţină lecţii despre 
respectarea legii. Şi îi finanţează pe inamicii noştri, deoarece 
consideră că suntem needucaţi. Nu îi ascultăm suficient. Poate 
peste ceva timp voi fi înlocuit de un absolvent de la Harvard, o 
marionetă care îi va ajuta să facă impresie frumoasă la forumul 
de la Davos, ce zici de asta?” 

Eu, evident, nu spuneam nimic. 

Descărcându-se, Ţarul se calma. S-a dus să se aşeze în 
spatele biroului său, făcându-mi semn să mă aşez pe fotoliul din 


faţa acestuia. 

„Trebuie să ne redobândim suveranitatea. Şi, Vadia, singura 
cale pe care o avem este să mobilizăm toate resursele de care 
dispunem. PIB-ul nostru este la fel cu cel al Finlandei? Poate. 
Dar noi nu suntem Finlanda: suntem cea mai mare naţiune de 
pe pământ. Şi cea mai bogată, de asemenea. Numai că am 
permis ca bogăţia noastră, avuţia colectivă care aparţine de 
drept poporului rus, să fie furată de o bandă de criminali. în 
ultimii ani, Rusia a creat o aristocrație offshore, oameni care ne 
monopolizează resursele, dar care îşi au inimile şi portofelele în 
altă parte. Vom relua controlul asupra surselor de bogăţie ale 
ţării noastre, Vadia: gaze, petrol, păduri, mine, şi vom pune 
această bogăţie în slujba intereselor şi a măreției poporului rus, 
nu a vreunui gangster cu vilă pe Costa del Sol. 

Şi nu este vorba doar de economie. Uită-te la armată. Elțîn nu 
ştia ce să facă cu armata. Se temea un pic de ea, o dispreţuia 
un pic, aşa că s-a ferit să 


se ocupe de ea, a lăsat-o să 
putrezească departe de 
reflectoarele noii Rusii, de 
magazinele de lux şi de zgârie- 
nori. Aşa am devenit un fel de 


ţară sud- americană, cu 
generali care se joacă de-a 
gangsterii sau intră în 


politică şi soldați care mor de 
foame şi se vând pe un pachet 
de ţigări. Acum, suntem pe cale 
să readucem armata pe verticala 


puterii, la fel ca şi 
serviciile de securitate. Forța 
a fost întotdeauna inima 


statului rus, rațiunea sa de a 
fi. Datoria noastră nu este 
doar să restabilim verticala 
puterii. Trebuie să creăm o 
nouă elită de patrioți, gata de 
orice pentru a apăra 
independența Rusiei.” 


Pe vremea aceea, încă mai luam discursurile Țarului la 


propriu. Nu puteam şti cât de profund era sentimentul de 
răzbunare care se ascundea în spatele lor, şi nici că golul pe 
care îl mascau s-ar dovedi imposibil de umplut, dar în seara 
aceea am înţeles că războiul împotriva oligarhilor nu era decât 
începutul. Nu era vorba doar de a relua controlul asupra 
câtorva întreprinderi ajunse pe mâini greşite. Era vorba de a 
mobiliza toate resursele, toate elementele de forţă ale Rusiei, 
pentru a ne redobândi locul pe scena mondială. O democraţie 
suverană, acesta era obiectivul. Pentru a-l realiza, aveam nevoie 
de oameni de oţel, capabili să asigure funcţia primordială a 
oricărui stat: aceea de a fi o armă de apărare şi de atac. 
Această elită exista deja. Erau silovikii, oamenii serviciilor de 
securitate. Putin era unul de-al lor. Cel mai puternic, cel mai 
abil. Cel mai dur. Dar în continuare unul de-al lor. îi cunoştea, 
avea încredere în ei şi în nimeni altcineva. I-a pus unul câte 
unul în poziţii de comandă. în vârful statului, fireşte, dar şi în 
fruntea companiilor private, pe care le-a recuperat rând pe 
rând din mâinile afaceriştilor anilor nouăzeci. Energia, materiile 
prime, transporturile, comunicațiile. Oamenii de forţă i-au 
înlocuit pe oligarhi în toate sectoarele. Aşa se face că în Rusia 
statul a redevenit sursa tuturor lucrurilor. 

Spuneţi că de-aici a ieşit un sistem corupt? Un sistem în care 
miniştrii sunt în acelaşi timp şi şefi de întreprinderi, aşa cum ar 
vrea să demonstreze bloggerii moscoviți cu blugi de trei sute de 
dolari care se încăpăţânează să ne denunte vilele, iahturile şi 
avioanele private? Se spune totuşi că atunci când era primul 
lord al amiralităţii, Winston Churchill avea la dispoziţie 
Enchantress, iahtul marinei, la bordul căruia îşi distra prietenii 
miliardari, cărora le mulțumea, astfel, pentru ospitalitatea pe 
care i-o oferiseră în 


Elveţia sau pe Coasta de Azur. în timpul Primului Război 
Mondial, ducele de Westminster îi împrumuta Rollsul său, iar 
când călătorea în Statele Unite, prietenii săi industriaşi îi 
puneau la dispoziţie vagoane de tren private. în California, 
locuia la William Randolph Hearst, în San Simeon, sau într-un 
apartament de lux la Biltmore, plătit nu se ştie de cine. L-au 
împiedicat oare toate acestea să fie unul dintre cei mai mari 
oameni de stat ai secolului al XX-lea? Bineînţeles că nu, ba 
chiar dimpotrivă. De ce ar trebui un om de stat să trăiască ca 
un poştaş? 

Ideea aceasta că oamenii publici trebuie să ducă o viaţă de 
amărâţi este profund imorală. Statul trebuie să-şi respecte 
rangul. Slujitorii săi nu pot fi nişte nulităţi care nu au reuşit în 
privat: nişte oameni care apar peste tot cu mâna întinsă, cerând 
de pomană. Capodopera noastră a fost construirea unei noi elite 
care concentrează maximum de putere şi maximum de bogăţie. 
Oameni puternici, capabili să se aşeze la orice masă fără 
complexul politicienilor voştri zdrenţăroşi şi al oamenilor voştri 
de afaceri neputincioşi. Personaje complete, capabile să 
folosească întreaga gamă de instrumente care servesc pentru a 
produce un impact asupra realităţii: putere, bani, violenţă chiar, 
atunci când altfel nu se poate. Pseudoconducătorii voştri nu 
sunt echipați pentru a face faţă unei elite de acest fel, care pare 
a veni direct dintr-o altă epocă, din vremea glorioasă a 
patricienilor Romei antice, a întemeietorilor de imperii din toate 
timpurile. 

Puterea nu neapărat corupe, ea îl poate face mai bun pe un 
om, cu condiţia ca acesta să fie capabil s-o gestioneze. Toţi şefii 
cer mai presus de orice loialitate, dar mulţi fac greşeala de a o 
căuta printre cei mediocri şi slabi. Mare greşeală: aceştia sunt 
întotdeauna primii care trădează. Cei slabi nu-şi pot permite 
luxul sincerităţii. Nici pe cel al fidelității. Ţarul ştie că 
loialitatea este o trăsătură a celor capabili să o cultive; a celor 
puternici, a celor care sunt suficient de siguri pe ei înşişi pentru 


a putea s-o cultive. Oricum, este evident că, în comparaţie cu 
alte locuri, lupta pentru putere este încă, în Rusia, un proces 
sălbatic şi fantezist: orice se poate întâmpla în orice moment. 
Regulile sunt feroce pentru că miza însăşi este feroce. 


Am aterizat la Nisa într-o dimileaţă de toamnă. Aerul mirosea 
a sare şi a răşină. Doi zbiri, îmbgjicaţi în Prada, mă aşteptau pe 
pistă pentru a mă conduce la castelul din Garoupe. Ceea ce ei 
numeau castel era de fapt o vilă destul de inestetică, construită 
de un baron englez la începutul secolului al XX-lea, apoi 
schimonosită succesiv de diverşi proprietari. Iniţial, 
împrejurimile erau un paradis, dar cu vremea Antibes devenise 
un fel de stațiune de patru stele, şi chiar dacă vilele de pe 
promontoriu mai păstraseră una sau două stele în plus, nu se 
putea spune că fuseseră cruțate de procesul general de urâţire 
care tocmai îşi aflase în Berezovski un nou actor entuziast. 

Boris cumpărase pe câteva milioane mai multe case alăturate, 
pe care le reunise într-o unică şi grandioasă proprietate. M-a 
întâmpinat în curte, cu un aer binedispus, îmbrăcat ca un 
bancher în vacanţă, pantaloni de trening, cămaşă cu dungi. 
Emana un aer de melancolie surescitată. „Pe plaja asta, Picasso 
desena pe nisip, mi-a spus el făcându-mi turul proprietăţii. în 
camera asta, Cole Porter a compus Love for Sale.” în gura lui, 
cultura anilor douăzeci se transforma în argument de vânzare al 
unui agent imobiliar. 

Odată instalaţi în biroul de la primul etaj, i-am expus motivul 
vizitei mele. Serviciile noastre culeseseră zvonul - la drept 
vorbind, ceva mai consistent decât un simplu zvon - potrivit 
căruia Berezovski devenise unul dintre principalii susţinători ai 
opoziţiei ucrainene, care începea să-l îngrijoreze serios pe Țar. 
Ideea de a pierde controlul asupra a ceea ce de veacuri era o 
parte integrantă a teritoriului rus pur şi simplu îl scotea din 
minţi. „Du-te să-l vezi pe nenorocitul ăla, îmi spusese el, 
explică-i că întrece limita şi încearcă să-i bagi minţile-n cap.” 

Asta şi încercam să fac, dar, ca de obicei, fără prea mult 
succes. Discursurile lui Boris se caracterizau printr-o calitate 
circulară care îl 


readucea mereu mai mult sau mai puţin în punctul de unde 
plecase. 

„Ştii care este problema, Vadia? 

— Fireşte că ştiu, Boris, problema este că Puțin e un 
spion. 

— Nu, ascultă-mă, Vadia, nu e spion. Şeful tău a lucrat 
pentru contrainformaţii. Nu este deloc acelaşi lucru! Ştii care e 
diferenţa? Meseria spionilor este să caute informaţii exacte. 
Meseria oamenilor de contraspionaj, în schimb, este să fie 
paranoici. Să vadă peste tot conspirații, trădători, la nevoie să-i 
inventeze: aşa au fost formaţi, paranoia face parte din 
obligaţiile lor de serviciu. în mintea Ţarului, nimic nu se 
întâmplă vreodată spontan. Mass-media sunt întotdeauna 
manipulate. Demonstraţiile, indignarea oamenilor, nimic nu 
este vreodată ceea ce pare. întotdeauna există cineva în spate 
care trage sforile, un păpuşar care îşi urmăreşte propriul scop. 
Este ceea ce a crezut în momentul submarinului, când 
jurnaliştii îşi făceau pur şi simplu meseria, iar oamenii aveau 
toate motivele de pe lume să fie furioşi. Şi asta crede şi acum 
referitor la Ucraina. Ca şi cum acei bieţi ucraineni nu ar avea 
motivele lor să se răzvrătească împotriva bandiţilor care îi 
conduc. 

— Cu siguranţă că au motive bune, Boris, dar au în plus 
şi cele treizeci de milioane de dolari pe care le-ai făcut tu să le 
parvină. 

— Şi ce-i cu asta? Asta înseamnă politică, Vadia. Şi ştii 
ce? Asta înseamnă democraţie. Dar ai uitat deja ce înseamnă 
acest cuvânt.” 

Dincolo de ferestre, peisajul oarecum uzat al Rivierei înmuia 
semnificaţia cuvintelor lui Berezovski. 

„Ştii cine sunt principalii susţinători ai opoziţiei ucrainene, 
Boris? Vrei să-ţi fac lista lor? CIA. Departamentul de Stat 
american. Marile fundaţii americane, Open Society a lui George 
Soros. Şi apoi eşti tu, omul care a luptat alături de noi pentru a 


salva Rusia de la dezastru, cel care spunea că trebuie 
restabilită autoritatea Kremlinului. 

— Şi ce-i cu asta? Voi m-aţi dat afară. îţi reamintesc că 
nu mă aflu aici dintr-o alegere personală. Trăiesc în exil, Vadia. 
Pentru că, dacă aş încerca să pun piciorul în Rusia, aş fi azvârlit 
în închisoare ca prietenul tău Hodorkovski. Mi-aţi luat totul, 
Vadia, la ce te aştepţi, să vă mulţumesc?” 

Mi-am plimbat privirea peste mesele de mahon şi oglinda 
Ludovic XV, peste candelabrele de bronz, frunzele de acant, 
busturile de marmură. Toate, 


un pic nepotrivite cu această 
casă, care rămânea o casă de pe 
malul mării, dar Berezovski nu 
fusese niciodată adeptul 
stilului minimalist. îmi 
urmărise privirea. 


„Toate sunt ale mele, Vadia. Le-am câştigat cu sudoarea 
frunţii. Chiar dacă aţi vrea, n-aţi putea face nimic în această 
privinţă. 

— Hai să fim corecţi, Boris. Până acum, în ciuda 
neînțelegerilor voastre, Ţarul şi-a menţinut prietenia pentru 
tine. Tocmai de aceea ai şi avut posibilitatea să vinzi acţiunile 
companiilor pe care le deţineai în Rusia. Pe cât? în jur de un 
miliard trei sute de milioane de dolari, dacă nu mă înşel? 

— Mult mai puțin decât valorau. 

— Totuşi, este suficient pentru a vă asigura o viață 
confortabilă, ție şi moştenitorilor tăi, mi se pare. 

— Dacă mi-aş fi dorit o viață confortabilă, aş fi rămas în 
facultate, să predau matematică, Vadia.” 

Pentru o clipă, spectrul lui Berezovski ca bătrân profesor în 
pulover de lână Shetland şi pantaloni de catifea a fluturat 
printre noi. 

„Ceea ce încerc eu să-ţi spun, Boris, este că nu trebuie să 
subestimezi ceea ce ai. în locul tău, oricine altcineva ar profita. 

— Şi dacă nu, ce se întâmplă? îmi trimiţi pe unul dintre 
asasinii voştri? Priveşte în jurul tău, Vadia, şi eu am zbiri. Şi ai 
mei sunt mai buni decât ai voştri, pentru că îi plătesc de zece 
ori mai mult. 

— Nu fi grobian, Boris. Nu am venit până aici ca să te 
ameninţ. Doar ca să fac apel la spiritul tău patriotic. îţi înţeleg 
resentimentele, dar nu pot să cred că ai ajuns atât de orb, încât 


să te întorci împotriva propriei patrii. 

— Rusia lui Puțin nu este patria mea, Vadia. Nu o mai 
recunosc. Cu toate defectele noastre, pentru prima dată în 
istoria Rusiei reuşiserăm să construim o ţară liberă, în care 
oamenii puteau să spună şi să facă tot ce voiau. Pentru prima 
dată în unsprezece secole de istorie, Vadia, îţi dai seama? Şi în 
câţiva ani voi aţi stricat totul, totul. Aţi transformat la loc Rusia 
în ceea ce a fost întotdeauna: o imensă închisoare. 

— Ruşii nu sunt prea de plâns, Boris. Au o sută douăzeci 
de canale TV. 

— Dar care spun toate acelaşi lucru, Vadia, ca pe 
vremea lui Brejnev.” 

Mă pregăteam să-i răspund, când am fost întrerupţi de un 
majordom 
îmbrăcat în alb, care venise să anunţe prânzul. Am coborât 
scările pentru a 


ne alătura unui mic grup de persoane adunate în salon. 

„Dragi prieteni, permiteţi-mi să vi-l prezint pe Vădim 
Baranov, adevăratul creier al prietenului meu Vladimir Puțin, 
Ţarul tuturor Rusiilor.” 

în nici o împrejurare, Berezovski nu ar fi renunţat la 
hiperbolă. Privirile comesenilor s-au întors spre mine cu un 
interes moderat. Erau ochii obosiţi ai celor obişnuiţi cu 
frecventarea unor locuri precum castelul din Garoupe. O 
bătrână elegantă. Un dezvoltator imobiliar de circa cincizeci de 
ani, care purta butonii manşetei desfăcuţi pentru a lăsa să se 
vadă că haina îi era croită pe comandă, două tinere decorative 
care vorbeau între ele. Un profesionist nordic, emanând 
eficacitate, vizibil stingher în această atmosferă balneară. 

Mă pregăteam să mă năpustesc asupra platoului cu aperitive, 
singurul antidot împotriva plictiselii de moarte care se 
prevestea, când deodată am simţit o intensă concentrare de 
energie, ca o undă radioactivă care venea din sala de mese. 
întorcându-mă, i-am descoperit originea. Dincolo de uşile larg 
deschise din sticlă se profila o creatură perfectă, o prezenţă 
siderală. Uşor bronzată, purta o tunică albă de in, care îi lăsa 
genunchii descoperiţi. Ochii ei cenuşii de rechin mă priveau 
fără nici cea mai mică emoție. Era Ksenia. Nu-şi pierduse nimic 
din splendoare, care părea, dimpotrivă, sporită de trecerea 
timpului. Un fel de virtute războinică înlocuise, în trăsăturile ei, 
aerul de copil capricios pe care i-l cunoşteam. în sala de mese a 
lui Berezovski, Ksenia emana frumuseţea unei armate 
desfăşurate în formaţie de luptă. Ne-am salutat fără să zâmbim. 
Totul, în trecut ca şi în prezent, ne impunea să ne comportăm 
ca nişte duşmani. Şi totuşi nu simţeam nici o ostilitate din 
partea ei, şi la rândul meu nu simţeam duşmănie faţă de ea. Mi 
se părea, dimpotrivă, că regăsisem un talisman, de mult prea 
multă vreme uitat, şi a cărui putere nu fusese absolut deloc 
alterată de trecerea timpului. 

Principala mea ocupaţie în timpul prânzului a fost să nu o 


privesc. La început, nu se poate spune că discuţia mi-a fost de 
vreun ajutor. Bărbatul de cincizeci de ani, care se dovedise într- 
adevăr a fi un fel de superagent imobiliar londonez, compara 
serviciile terminalelor private de aviaţie de la Nisa şi Cannes. 
Una din fete povestea despre vernisajul unei galerii de artă 
contemporană din Monte Carlo. Cineva stigmatiza introducerea 
cârdurilor de credit la Hotel du Cap. Atenţia mea era 
concentrată asupra micilor 


homari care ne fuseseră 
serviţi, deja decojiţi în mare 
parte, pentru a ne scuti de cel 
mai mic efort. 


La un moment dat, Berezovski a îndreptat conversaţia către 
subiectul preferat al fiecărui rus: Rusia, ruşii, idiosincraziile şi 
paradoxurile noastre. S-a adresat oaspeţilor săi cu tonul pe care 
îl rezerva cândva celor care frecventau Casa Logovaz. 

„Voi şi noi nu facem parte din aceeaşi rasă, ştiţi. Avem pielea 
albă, desigur, şi există şi alte lucruri pe care le avem în comun, 
dar între un rus şi un occidental există aceeaşi diferenţă de 
mentalitate ca între un locuitor al Pământului şi un marțian. 
Daţi-mi voie, doamnă baroană, să vă spun povestea unui 
personaj de la începutul secolului trecut, probabil un strămoş al 
lui Vadia al nostru.” 

în acel moment, ochii adunării se întoarseră scurt spre mine 
înainte de a se concentra din nou asupra gazdei noastre. 

„Aşadar, acest Serghei era un membru al aristocrației, şi când 
a izbucnit Revoluţia din Octombrie, se dusese să lupte cu 
bolşevicii în nord. Când Roşiii i-au măturat pe ultimii rezistenți, 
a luat drumul exilului, mai întâi la Berlin, apoi la Paris, unde a 
devenit imediat unul dintre stâlpii comunităţii ruşilor albi. Era o 
lume formată din prinți care beau cot la cot cu hoţi de cai, din 
cazaci care se reciclau ca paznici în cluburi de noapte; toată 
această mică lume trăind cu mult peste posibilităţile ei, cu 
ideea că, mai devreme sau mai târziu, bolşevicii vor fi izgoniți, 
iar palatele şi satele vor reveni în posesia proprietarilor lor 
legitimi. «La anul, la Sankt Petersburg!», intonau ei ridicând 
paharele, prefăcându-se că nu înţeleg că vremea lor se 
încheiase pentru totdeauna.” 

în acel moment, baroneasa, care făcea, evident, parte din 
acea nobilime engleză de serviciu pe care o închiriezi pe doi 


bani pentru un weekend sau pentru a figura într-un consiliu de 
administraţie, scoase un oftat dureros. Berezovski îşi văzu mai 
departe de drum. 

„Serghei era întotdeauna primul care dădea semnalul 
petrecerii şi ultimul care se ridica de la masă: calitate, aşa cum 
ştiţi, pe care ruşii o respectă cel mai mult. După o vreme însă, 
finanţele au început să se resimtă, nu mai avea aproape nimic. 
Până într-o seară când, într-un restaurant, unul dintre prietenii 
lui l-a luat deoparte şi i-a spus: «Cu banii care ţi-au mai rămas, 


Serioja, abia dacă ai putea să-ţi cumperi o licenţă de 
taximetrist. Ascultă- mă, gândeşte-te la viitor, altfel vei ajunge 
sub podul Alma». Ce ar fi făcut atunci oricare dintre voi, 
occidentali de bun-simţ şi bine educați?” 

Şi Boris se întrerupse pentru a le arunca oaspeţilor o privire 
emfatică. 

„O să vă spun ce aţi fi făcut, v-aţi fi dat jos cizmele în linişte, 
v-aţi fi pus şapca de taximetrist pe cap şi v-aţi fi împăcat cu o 
viaţă de curse între Etoile şi Gare de Lyon, care era lucrul logic 
ce trebuia făcut. Ce a făcut Serghei, în schimb? A stat o clipă pe 
gânduri. I-a strâns umerii prietenului său. Apoi s-a ridicat, s-a 
îndreptat către majordom şi, pe acelaşi ton pe care îl folosise 
pentru a ordona ultima şarjă a regimentului său împotriva 
bolşevicilor la Arhangelsk, a poruncit: «Şampanie pentru toată 
lumea!» Vezi, asta sunt ruşii. Nişte oameni care oferă un ultim 
rând de şampanie cu banii pentru o licenţă de taximetrist!” 

Baroneasa scoase un scurt râs delicat. Era cel mai mic lucru 
pe care îl putea face, din moment ce se pare că stăpânul casei 
spusese această poveste în folosul ei. Personal, aveam îndoieli 
cu privire la autenticitatea acestei poveşti; aveam impresia că, 
în povestirile sale din tinereţe, Kessel spusese o poveste 
asemănătoare. în plus, aveam impresia că Berezovski o 
dezgropase anume pentru mine. Sunt un rus adevărat, îmi 
spunea el: nu voi renunţa niciodată la nebunia mea pentru o 
licenţă de taximetrist. 

„Nu mi se pare că avem cu ce să ne lăudăm, Boris.” Ksenia 
lua pentru prima oară cuvântul. „Uitaţi-vă la ei toţi, pe vechile 
străzi din centrul Moscovei, cu Mercedesurile lor negre şi SUV- 
urile care le escortează, şi girofarurile ilegale, şi antenele 
pentru a cripta telefoanele mobile. Nu crezi că joacă teatru? Că 
pur şi simplu încearcă să prindă un rol într-o versiune rusă a 
filmului Mission impossible? 

— Toată lumea joacă peste tot teatru, mă tem. 

— Dar numai ruşii o fac atât de prost. 


— Nu ştiu cum se petrec lucrurile în Rusia - promotorul 
se hotărâse să se aventureze în conversaţie -, dar în Africa, de 
exemplu, există şi o latură practică. Un poliţist ştie că, dacă ai 
bani ca să cumperi o maşină mare, ai bani şi ca să-i cumperi 
şeful. De aceea stă departe de Mercedesurile 600.” 

Ksenia se uită la el de parcă şi-ar fi şters o pată de noroi de 
pe pantof. „în cazul nostru, n-a funcţionat. Aveam o flotilă de 
Mercedesuri, dar poliţiştii 


au venit oricum.” 

Tăcere, zâmbete stânjenite. De data aceasta, ochii au evitat 
cu grijă să se întoarcă spre mine. Ştiam din experienţă că 
esenţial în timpul unei agresiuni verbale este să nu îţi schimbi 
poziţia corpului, să rămâi impasibil, pregătind, în acelaşi timp, 
contraatacul. Fără să tresar, am optat aşadar pentru o manevră 
de diversiune. 

„Vezi tu, Boris, contrar a ceea ce crezi, Rusia nu este o 
republică bananieră!” 

Era, bineînţeles, o enormitate. Dar cine ar avea curajul să 
contrazică o enormitate atunci când vine din gura puterii? Mai 
ales la o cină mondenă. Nici măcar stăpânul casei n-a îndrăznit 
să răspundă. Ar fi fost un semn de slăbiciune, iar de-a lungul 
anilor Berezovski învățase, pe propria sa cheltuială, preţul 
semnelor de slăbiciune. După o scurtă ezitare, conversaţia a 
continuat pe nişte căi mai puţin accidentate. Am avut o clipă 
impresia că văd strălucind în ochii Kseniei o flacără 
îndepărtată, care la fel de brusc s-a şi stins. 


La câteva zile după călătoria Dea pe Coasta de Azur, situaţia 
din Ucraina a degenerat. Susţipuţi de americani, rebelii au 
refuzat să recunoască rezultatul alegerilor, ocupând piaţa 
principală a Kievului cu cântecele lor, cu panglicile lor 
portocalii, cu veselele lor sloganuri prooccidentale. Dintr- 
odată, comisii de observatori internaţionali, delegaţii ale 
Congresului american, misiuni diplomatice ale Uniunii 
Europene au apărut din neant: toate erau de acord în a 
considera nelegitim rezultatul alegerilor câştigate de 
candidatul prorus. Tocmai se votase în Afganistan, în Irak, cu 
bombele explodând pe străzi şi cu trupele americane ocupând 
secțiile de votare - acolo, clar, nici o problemă, totul era 
regulamentar. Dar nu şi în Ucraina, bineînţeles că nu. Trebuia 
să se voteze din nou, pentru că rezultatul nu era cel aşteptat. 
Astfel încât guvernul ucrainean a fost nevoit să convoace noi 
alegeri şi, de data aceasta, a câştigat candidatul proamerican, 
cel care dorea să aducă Ucraina în NATO. Ucraina - patria lui 
Hruşciov şi a lui Brejnev, sediul flotei noastre militare - în 
NATO! 

Ei au numit-o „Revoluția portocalie”. Revoluție, da! A fost 
asaltul final asupra a ceea ce mai rămăsese din puterea rusă. 
Cu un an înainte, fusese Georgia. Acolo, îi spuseseră „Revoluţia 
trandafirilor”! Şi în acel caz, rezultatul acelei revoluţii poetice, 
făcută de fete drăguţe şi din idealuri nobile, constase în 
aducerea la putere a unui spion CIA. Nu aveai nevoie de o sferă 
de cristal ca să-ţi imaginezi următoarea etapă: Rusia. O 
frumoasă revoluţie colorată la Moscova, un nou preşedinte, cu 
un masterat de la Yale în buzunar, şi triumful Statelor Unite ar 
fi fost deplin. Tânărul Bush s-ar fi putut produce într-una dintre 
acele mascarade care îi plăceau atât de mult. „Mission 
accomplished”, şi, de data aceasta, direct în Piaţa Roşie. 

Oamenii de forţă s-au apucat imediat de treabă. Pentru ei, 
era vorba de punerea în aplicare a contramăsurilor obişnuite, 
de expulzarea infiltraţilor 


occidentali, de neutralizarea agitatorilor, de înăsprirea 
controlului presei. Desigur, toate aceste dispoziţii erau utile, 
dar personal mă îndoiam de eficacitatea lor. în astfel de cazuri, 
folosirea forţei este întotdeauna o dovadă de neglijenţă, care 
apare din lipsă de imaginaţie, şi rareori rezolvă problemele în 
mod durabil. 

Abordarea mea a fost diferită. în acel moment, mi-am amintit 
de un personaj ciudat pe care îl întâlnisem o dată sau de două 
ori în timp ce mă întâlneam cu Limonov. Alexandr Zaldostanov 
era un colos de aproape doi metri, îmbrăcat întotdeauna în 
piele neagră şi înzestrat cu o coamă abundentă care îi cădea pe 
umeri. Aparent, un motociclist ca toţi ceilalţi, din vasta galerie 
de fanatici cu care îi plăcea lui Eduard să se înconjoare. îmi 
atrăsese atenţia pentru că o dată, când luam cina cu Limonov şi 
cu ai săi „comisari ai poporului”, în timp ce colegii lui se 
îndopau cu ciolan de porc, el ciugulea creveţi la abur şi salată 
de fasole verde şi rodie. „Părinţii mei erau medici în 
Kirovograd, îmi explicase el. Şi eu, de asemenea, am absolvit al 
treilea Institut de Medicină din Moscova, am fost chirurg 
estetician.” 

La un moment dat, trebuie să fi realizat că spargerea fălcilor 
era mai distractivă decât reconstruirea lor. Dar păstrase o 
fineţe care le lipsea celor mai mulţi dintre tovarăşii săi. La 
sfârşitul anilor optzeci, întemeiase unul dintre primele cluburi 
de motociclişti din Uniunea Sovietică, după modelul lui Hells 
Angels. La început, Lupii Nopţii erau nişte centauri care se 
plimbau pe vechile lor motociclete sovietice în căutarea unor 
ocazii să se ia la bătaie, spărgând vitrinele magazinelor şi 
scăpând de poliţie: tipicii rebeli un pic naivi care populau 
periferiile oraşelor noastre în acea perioadă. După prăbuşirea 
Uniunii Sovietice, făcuseră un salt calitativ şi se transformaseră 
într-o bandă criminală, care trăia din racket şi traficuri de tot 
felul. „Ni se părea că trăim într-un film ştiinţifico-fantastic, îmi 
spusese Zaldostanov altă dată, civilizaţia se prăbuşise şi eram 


moştenitorii pământului. Sau măcar a ceea ce mai rămăsese din 
el.” Slavi, ceceni, uzbeci, daghestanezi, siberieni: ceea ce îi 
unea nu era doar pasiunea pentru motocicletele mari, ci şi 
gustul aventurii. Aproape toţi etalau tatuaje uriaşe. Vulturi 
imperiali, cristoşi-rege, portrete ale lui Stalin. Nu conta 
coerenţa, toate acestea, în ochii Lupilor Nopţii, erau nişte 
simboluri ale măreției ruse, singurul lucru esenţial pentru 


ei. De aceea se şi adunaseră în jurul lui Limonov. 

Eduard era un intelectual, deloc prost, şi deci, prin definiţie, 
inutilizabil. Nu acesta era însă şi cazul lui Alexandr 
Zaldostanov, el era un adevărat patriot, un om de acţiune şi un 
lider de bandă. Poate că venise momentul să ofere un debuşeu 
furiei sale. Şi aceleia a tuturor băieţilor buni din jurul său, 
dintre care nici unul, dacă îmi amintesc bine, nu cântărea mai 
puţin de o sută zece kilograme. 

îi dădusem întâlnire la birou. Zaldostanov a apărut în geaca 
lui de piele, cu o barbă de trei zile şi o vagă expresie de nu-mi 
pasă. Era însă un om inteligent, nu putea fi indiferent faţă de 
locul în care se afla. Nu numai că nu pusese niciodată piciorul 
în Kremlin, dar nici măcar ideea că aşa ceva i s-ar putea 
întâmpla într-o zi nu îi trecuse vreodată prin minte. Din felul în 
care se mişca, din privirile furişate pe care le arunca în jurul 
său, am înţeles că motociclistul privea această convocare ca pe 
un fel de eveniment miraculos. 

De mai multe ori am putut să constat că rebelii cei mai 
înverşunaţi sunt printre subiecţii cei mai sensibili la fastul 
puterii. Şi cu cât mormăie mai mult când se află în faţa uşii, cu 
atât chiuie mai tare de bucurie odată ce i-au trecut pragul. Spre 
deosebire de notabili, care ascund uneori impulsuri anarhice 
sub obişnuinţa cu poleiala, rebelii sunt inevitabil orbiţi ca nişte 
animale sălbatice de farurile camioanelor. 

Zaldostanov încerca să se controleze, dar aveam impresia că 
îi citesc gândurile. Am petrecut primele minute amintindu-ne 
despre vremurile eroice ale Partidului Naţional-Bolşevic, 
alunecând pentru moment peste numele lui Eduard, care abia 
îşi făcuse primii doi ani de închisoare. Dar nu era timp de 
pierdut, şi am decis să-i dau lovitura de graţie. 

„Preşedintele este informat cu privire la întâlnirea noastră şi 
îţi transmite salutările sale.” 

La acele cuvinte, cele o sută patruzeci de kilograme ale 
motociclistului mi-au dat pentru o clipă impresia că plutesc în 


scaunul său. Zaldostanov era pe cale de a trăi unul dintre 
momentele cele mai importante ale vieţii sale. 

„De-a lungul ultimilor ani, am continuat să îţi urmăresc 
activităţile, şi trebuie să-ţi spun că sunt foarte impresionat, 
Alexandr. Sunteţi formidabili, îi luaţi pe aceşti tineri şi le oferiţi 
un cămin, o disciplină. îi transformați pe aceşti vagabonzi în 
derivă în soldaţi, în nişte persoane capabile să ducă la 


bun sfârşit nişte acţiuni 
extraordinare. Am văzut că aţi 
pus la punct o adevărată 
afacere, cu barul, concertele 
şi chiar şi  merchandisingul 
vostru! 


— Găsesc la noi cele două lucruri pe care le caută: 
fraternitatea şi puterea, a răspuns sobru energumenul. 

— Ei bine, exact, fraternitate şi putere, acesta este 
subiectul. Dacă îmi amintesc bine, nu sunteţi doar o bandă de 
motociclişti. Mai presus de toate, sunteți nişte adevărați patrioți 
ruşi.” 

Zaldostanov încuviinţă: „Credinţă şi Patrie, Vădim Alexeevici. 
Mergem dinspre Satana către Dumnezeu, conducem în direcţia 
opusă. Suntem gata să rupem în bătaie, dar nu pentru un 
kilogram de cocaină. Avem alte valori. 

— Aşa este, Alexandr. Lupii nu sunt doar prădători, sunt 
şi paznicii pădurii.” 

Motociclistul se uită la mine, uşor nedumerit. Exagerasem un 
pic, poate? Am decis să trec la subiect. „Aţi văzut ce s-a 
întâmplat în Ucraina? 

— Da, a fost o revoluţie. 

— Nu chiar, Alexandr. O revoluţie vine de jos, pentru a 
da puterea poporului. în Ucraina a fost o lovitură de stat. Şi ştii 
cine a luat puterea?” Zaldostanov mă asculta, cu un aer 
concentrat, fără să spună nimic. „Americanii, Alexandr. 
Revoluţia Portocalie nu s-a născut în Piaţa Maidan, s-a născut în 
Langley, Virginia. Dar trebuie să recunoaştem că, în comparaţie 
cu trecutul, au făcut lucrurile bine la CIA. Pe vremuri, îi plăteau 
pe generali. O lovitură de stat militară la momentul potrivit, şi 
afacerea era rezolvată. Au procedat aşa ani de zile, şi mergea 


foarte bine. Dar astăzi a devenit mai complicat, există 
internetul, telefoanele mobile, camerele de luat vederi. Şi 
atunci, ştii ce-au făcut? Şi-au schimbat metoda. De fapt, au 
inversat-o: în loc să pornească de sus, au decis să pornească de 
jos. Puterea care se logodeşte cu contraputerea. Au studiat 
tehnicile duşmanilor lor. Gherilele, pacifiştii, mişcările de 
tineret. Şi au înţeles cum funcţionează.” 

Sau cel puţin de asta era ferm convins Ţarul. 

„Uită-te la Ucraina, Alexandr. Au creat o organizaţie de 
tineret, au organizat concerte în Piaţa Maidan, au înfiinţat un 
ONG care să monitorizeze alegerile, cum spun ei, nişte media 
pe care le numesc independente, controlate, ca din întâmplare, 
de cei mai antiruşi oligarhi care există. Chiar şi panglica 
portocalie. Pun pariu că au făcut un sondaj pentru a 


alege culoarea. Totul e 
calculat, precum lansarea unui 
nou detergent. Sau mai curând a 
unei băuturi pentru 
adolescenţi. Deoarece 
principalul ingredient este 
energia, frustrarea tinerilor, 
dorinţa lor de a schimba lumea. 
Americanii au înţeles acest 
lucru şi profită de el. 


în fond, Eduard avea dreptate, ştii. La baza tuturor lucrurilor 
se află o cerere existenţială, cea care îi bântuie pe toţi tinerii. 
Ce să fac cu viaţa mea? Cum pot să fiu diferit? Nu este o 
chestiune politică. însă există momente în istorie în care, dacă 
un sistem este incapabil să ofere un răspuns mulţumitor la 
această întrebare, poate fi măturat. Este normal ca tinerii cei 
mai întreprinzători să vrea să facă lucruri, să caute o cauză. Şi 
un duşman. Ceea ce trebuie noi să facem este să le oferim acea 
cauză şi acel inamic înainte să aleagă ei înşişi. 

Numai că nu noi putem face asta. Uită-te în jurul tău, 
Alexandr: aici nu există decât birocraţi la costum şi cravată, 
oameni politici, oameni de partid. Reprezentăm puterea, arătăm 
ca acel tip din film despre care vorbeşte mereu Eduard, cel care 
îi răspunde «plastic» tânărului absolvent de facultate care îl 
întreabă ce să facă cu viaţa lui. Noi suntem adulţii, duşmanul. 

— în vreme ce eu... 

— Şi tu eşti un adult, Alexandr. Dar ai luat-o pe altă 
cale. Nu ai făcut compromisuri. întruchipezi libertatea, 
aventura. Energia ta vitală este intactă. E de ajuns să se uite 


cineva la tine ca să simtă acest lucru. Tinerii îl simt. Tu îi 
înţelegi. Ştii ce vor. Ştii cum să le vorbeşti şi ce să le spui. Poţi 
fi ghidul lor, ca să nu cadă în capcana americanilor. Poţi să-i 
conduci către adevăratele valori. Patria. Credinţa. 

— Poate, dar singur, ştiţi... 

— Nu vei fi singur, Alexandr. în spatele tău se va afla 
Țarul, care te va proteja. El nu este ca noi, aici, la Kremlin. Nu 
este un birocrat la costum şi cravată. Ţarul este ca voi. Face 
parte din rasa cuceritorilor. Este făcut să fie şeful vostru, 
conducătorul tuturor adevăraţilor patrioţi din această ţară. Nu 
este el cel care a ridicat Rusia din nou în picioare? De ce crezi 
că vor americanii să-l elimine? Pentru că nu suportă decât o 
Rusie în genunchi, nu acceptă să existe cineva care să se opună 
hegemoniei lor. Şi apoi, îţi spun, este ca voi. Are un cult al 
exerciţiului fizic, al competiţiei. Face judo, merge la vânătoare, 
îi place viteza... 


— Crezi că ar veni la una dintre adunările noastre? 

— Fireşte, abia aşteaptă! Şi ce e bine este că nu va 
trebui să-l conving când va afla că sunteți de partea lui, că vreți 
să Îl ajutați să lupte pentru măreția patriei noastre, Rusia, care 
Întotdeauna a ştiut să respingă atacurile, Napoleon, Hitler. 
Acum, noi trebuie să ne facem datoria.” 

Zaldostanov nu mă mai asculta. Se vedea deja în şa pe 
motocicletă, cu pletele în vânt, alături de Țar, ca un fel de cazac 
postatomic. 

„Dar vom face şi mai mult. Vom organiza împreună Maidanul 
rusesc. O adunare pentru toți tinerii patrioți ai țării noastre, un 
loc în care se vor putea întâlni şi privi în față. Şi în care vor 
putea începe lupta împotriva adevăratului inamic, decadenţa 
Occidentului, falsele lui valori, care creează diviziuni şi 
frustrări! 

— Da, Maidan rusesc, o chestie enormă...” 

Zaldostanov începuse să se entuziasmeze: îşi dădea încet- 
încet seama că planul meu i-ar permite să împace visurile de 
glorie de la douăzeci de ani cu satisfacerea legitimelor ambiţii 
băneşti ale cvadragenarului care ajunsese. 

„Vom organiza şi alte adunări, concerte, tabere de vară. Şi, 
apoi, şcoli de pregătire, ziare, site-uri web: tot ce poate fi de 
folos pentru formarea unei generaţii de patrioţi. Trebuie să 
atacăm mediocritatea vieţii de zi cu zi, Alexandr! Să le oferim 
tinerilor noştri o alternativă reală la materialismul occidental. 
Rusia trebuie să devină un loc în care să-ţi poţi descărca furia 
împotriva lumii, rămânând, în acelaşi timp, un slujitor 
credincios al Ţarului. Aceste două lucruri nu se exclud, 
dimpotrivă chiar. 

— Practic, vreți să faceți imposibilă revoluția.” 

Deşi entuziasmat, motociclistul nu-şi pierduse nimic din 
robustul bun- simţ pe care i-l detectasem încă de la început. 

„Să zicem că vrem să-i eliminăm necesitatea, Alexandr. Ce 
nevoie mai ai să faci revoluţie, dacă sistemul o încorporează?” 


în ziua întâlnirii noastre, deşihu-i dădusem nici un strop de 
vodcă, Zaldostanov a părăsit Kpemlinul în stare de ebrietate. 
Ceea ce nu ştia el era că, după el, aveam întâlnire cu şeful unui 
grup de tineri comunişti care mă uimiseră prin vivacitatea lor. 
După care m-am întâlnit cu ciudata purtătoare de cuvânt a unei 
mişcări de renaştere ortodoxă. Iar după ea, cu liderul ultraşilor 
echipei de fotbal Spartak. Apoi, cu un reprezentant al unuia 
dintre cele mai populare grupuri ale scenei alternative. Astfel, 
încetul cu încetul, i- am recrutat pe toţi: pe motociclişti şi pe 
huligani, pe anarhişti şi pe skinheads, pe comunişti şi pe 
fanaticii religioşi, extrema dreapta, extrema stângă şi aproape 
toţi cei care se aflau la mijloc. Pe oricine ar fi fost capabil să 
ofere un răspuns interesant nevoii de sens a tineretului rus. 
După ce se întâmplase în Ucraina, nu ne mai puteam permite să 
lăsăm nesupravegheate forţele mâniei. Pentru a construi un 
sistem cu adevărat puternic, monopolul asupra puterii nu mai 
era suficient, era nevoie de cel asupra subversiunii. O dată în 
plus, era vorba, în fond, de a utiliza realitatea ca material 
pentru a instaura o formă mai înaltă de joc. Nu făcusem altceva 
în viaţă decât să măsor elasticitatea lumii, inepuizabila ei 
propensiune spre paradox şi contradicţie. Acum, teatrul politic 
care se contura sub conducerea mea reprezenta împlinirea 
firească a unui parcurs. 

Trebuie să spun că fiecare şi-a jucat de bunăvoie rolul care îi 
fusese atribuit. Unii chiar cu talent. Singurii pe care nu i-am 
angajat au fost profesorii, tehnocraţii responsabili de dezastrele 
anilor nouăzeci,  portdrapelele corectitudinii politice şi 
progresiştii care luptau pentru toalete transgender. Pe aceştia 
am preferat să-i las opoziției: de fapt, era necesar ca opoziția să 
fie formată tocmai din personaje ca ei. într-un fel, au devenit cei 
mai buni actori ai mei, nici măcar nu a fost nevoie să-i angajăm 
ca să lucreze pentru noi. Mici moscoviți care se simțeau ca într- 
o țară străină 


imediat ce treceau de cea de-al treilea inel al şoselei de 
centură, oameni care n-ar fi fost în stare să mute un scaun - cât 
despre a guverna Rusia... De fiecare dată când luau cuvântul, 
ne creşteau popularitatea. Economişti cu morga lor de PhD, 
oligarhi supraviețuitori ai anilor nouăzeci, profesionişti ai 
drepturilor omului, pasionarii feministe, ecologişti, vegani, 
activişti gay: o mană cerească pentru noi. Când fetele din acel 
grup muzical au profanat Catedrala lui Isus Cristos 
Mântuitorul, strigând obscenităţi la adresa lui Puțin şi a 
patriarhului, ne-au făcut să câştigăm cinci puncte în sondaje. 

Ca să nu mai vorbim de Garry Kasparov, campionul de şah 
care îşi crease propriul partid de opoziţie. L-am întâlnit o 
singură dată, la una dintre acele recepții mondene care, la 
Moscova, reuşesc să aducă laolaltă totul şi opusul său. Nu era 
unul dintre locurile pe care obişnuiam să le frecventez, dar nu 
vă puteţi imagina cât de greu e să scapi de ordinele unei gazde 
hotărâte. Anastasia Cehova domnea de ani de zile peste 
societatea bună din Moscova, combinând aura culturală ce 
decurgea din faptul a fi descendenta unui mare scriitor cu 
puterea de cumpărare asigurată de soţul ei bancher. Locuia 
într-un mic palat construit la începutul secolului al XX-lea de un 
negustor de cereale care nu avusese ocazia să se bucure prea 
mult de el. 

De la intrarea tapiţată cu o țesătură albastru turcoaz, uşile 
mari de acaju, împodobite cu mânere de aramă sculptate în 
formă de păsări, dădeau acces spre un şir de saloane decorate 
în stilul Anilor Nebuni, cu o întreagă geometrie de console, 
divane şi mese joase, care serveau drept decor pentru 
formidabila colecţie de jaduri antice a stăpânei casei. între 
suprafeţele lustruite ale mobilelor şi ale oglinzilor înconjurate 
de flori, te-ai fi aşteptat să o vezi apărând pe Zelda Fitzgerald 
sau măcar pe Kiki de Montparnasse. Dar de cele mai multe ori 
ajungeai să dai peste un stilist la modă sau, în cel mai bun caz, 
peste un corespondent al ziarului New York Times. 


în această casă, petrecerile erau mult prea coregrafiate 
pentru a fi distractive, dar oamenii mergeau totuşi acolo, 
pentru că le plăcea să găsească confirmarea propriei 
importanţe sociale. în lipsa unei veritabile veselii, puteai citi în 
ochii participanţilor pasiunea rapace de a fi informaţi înaintea 
celorlalţi, de a trăi într-o dimensiune în care totul se petrece 
puţin înainte şi în care, cu puţină abilitate, acest avans putea fi 
transformat în bunuri de preţ: bani, putere, prestigiu. 


Stăpâna casei îşi plănuia recepţiile ca pe nişte campanii 
militare. Dominatoare, străbătea întreaga Moscovă asemenea 
unui vânt infidel şi îngheţat. Chiar dacă scopul era întotdeauna 
monden, strategia pentru atingerea lui implica mobilizarea unor 
resurse de alt tip. Oamenii de afaceri garantau substanţa, şi 
aristocrații, decorul, dar pentru ca seara să fie considerată 
reuşită era nevoie de combinarea unor ingrediente mai rare: o 
anumită doză de geniu, un vârf de glamour internaţional şi un 
strop de transgresiune. Garry Kasparov prezenta avantajul de a 
concentra toate aceste trei aspecte într-o singură persoană. 
Jucător de şah de renume mondial, se dedase la politică 
organizând nişte aşa-numite „marşuri ale disidenţilor” pe 
străzile capitalei, ceea ce i-a conferit imediat un halou de 
eroism de salon. Matroanele acoperite cu bijuterii din Moscova 
radical-chic se agitau în jurul lui de parcă ar fi fost un nou Che 
Guevara. 

în acea seară, intrând, l-am văzut ţinându-şi publicul 
fermecat, vizibil îmbătat de gloria lui mondenă, şi poate nu doar 
de aceasta. La un moment dat, cineva trebuie că i-a semnalat 
prezenţa mea. 

„Oh! Dumneavoastră sunteţi, Baranov, a strigat către mine, 
magul de la Kremlin, Rasputinul lui Puțin. Ştiţi ce spun oamenii 
despre «democraţia suverană» a voastră? Că este faţă de 
democraţie exact ce este scaunul electric faţă de scaun.” 

Am izbucnit în râs: „Asta arată cel puţin că ruşii nu şi-au 
pierdut cu totul simţul umorului! Kasparov, serios, ştiţi ce 
înseamnă democraţia suverană? 

— Nu sunt politolog, dar ca jucător de şah aş spune că este 
mai mult sau mai puţin opusul unei partide. La şah, regulile 
rămân neschimbate, dar câştigătorul se schimbă tot timpul. în 
democraţia voastră suverană, regulile se schimbă, dar 
câştigătorul este întotdeauna acelaşi.” 

Trebuie să recunosc că marele campion avea replica promptă. 
Mondenii din jurul nostru se agitau ca nişte groupies la un 


concert. 

„Poate. Ştiu că politica nu este domeniul dumneavoastră, dar 
spuneţi-mi, Kasparov, nu a stat oare CDU la putere douăzeci de 
ani în Germania după Al Doilea Război Mondial? Şi Partidul 
Liberal-Democrat, timp de patruzeci de ani în Japonia? Voi, 
liberalii, credeţi că, în Rusia, cultura politică este produsul 
arhaic al ignoranței. Consideraţi obiceiurile noastre, tradiţiile 
noastre un obstacol în calea progresului. Vreţi să îi imitaţi pe 
occidentali, 


dar esenţialul vă scapă.” 

Kasparov mă privea acum cu un aer sincer ostil. 

„Dacă vrei să guşti ceva dulce, trebuie să mănânci 
bomboanele, nu ambalajul. Ca să cucereşti libertatea, trebuie 
să-i asimilezi substanţa, nu forma. Repetaţi sloganurile pe care 
le-aţi învăţat la Washington şi Berlin, şi între timp ne umpleţi 
străzile cu ambalaje de bomboane. Sunteţi la fel ca Bourbonii, 
nu uitaţi şi nu învăţaţi nimic: aţi avut şansa voastră şi aţi făcut 
Rusia pulbere. De când aţi pierdut puterea, visaţi să o recuceriţi 
ca să vă desăvârşiţi opera. în ceea ce ne priveşte, am dat un 
ocol complet chestiunii, am învăţat lecţia Occidentului şi am 
adaptat-o la realitatea rusă. Democraţia suverană corespunde 
fundamentelor culturii politice ruseşti. Acesta este motivul 
pentru care oamenii sunt de partea noastră. Numai voi, 
profesorii, n-aţi înţeles încă. 

— Dar eu nu sunt profesor! 

— Fireşte că nu. Eşti campion de şah.” 

Kasparov a sesizat ironia şi nu a apreciat-o. Ca fiu al 
Caucazului, şi-a strâns buzele într-o expresie care se voia 
disuasivă. 

„Nu există joc mai violent decât şahul, ştii.” 

I-am zâmbit blând. 

„Nu ştii despre ce vorbeşti, profesore: politica este infinit mai 
violentă. 

— Dar nu e un joc. 

— Pentru amatori, nu este un joc. în schimb, crede-mă, 
pentru profesionişti, este singurul joc care chiar merită să fie 
jucat.” 

Kasparov m-a privit de parcă aş fi fost nebun. Mi s-a părut, de 
asemenea, şi că îşi înăbuşea un fior. 


întotdeauna mi-au plăcut bamrile din marile hoteluri. Spre 
deosebire de restaurantele cu ppetenţii, în care trebuie să faci 
rezervare şi în care nu eşti niciodată la adăpost de 
giumbuşlucurile unui bucătar-vedetă al momentului, toate 
barurile, chiar şi cele mai vestite, sunt acolo, disponibile, gata 
mereu să întâmpine o clientelă pestriță formată din turişti 
binedispuşi, oameni de afaceri mai mult sau mai puţin siniştri 
sau femei cu statut incert. Aerul pe care îl respiri în aceste 
locuri este în general neutru, nimic nu seamănă mai mult cu 
barul unui mare hotel din Londra decât acela al unui mare hotel 
din Lisabona, Singapore sau Moscova. Aceeaşi lumină difuză, 
aceleaşi oglinzi opace, aceleaşi lambriuri false. Aceeaşi muzică, 
aceiaşi chelneri, acelaşi meniu. Combinația potrivită de confort 
şi indiferenţă, în asta constă forţa lor: în toate oraşele lumii, 
fără nici un ghid, este de-ajuns să te îndrepţi la o anumită oră a 
serii spre barul unui mare hotel; pentru a te simţi bine, nu ai 
nevoie de altceva, cu condiţia să eviţi ca pe ciumă locurile la 
modă, hotelurile de tip boutique şi toate celelalte capcane de 
acest fel. 

La Moscova, barurile hotelurilor reprezentau la acea vreme 
oaza mea, mă puteam preface, acolo, că observ din exterior 
realitatea brutală în care eram cufundat, adoptând pentru 
câteva ceasuri punctul de vedere al turistului şi al omului de 
afaceri aflat în vizită. Fie şi doar să-i văd tolăniţi pe canapele cu 
expresii vag uşurate îmi dădea o senzaţie de calm. De parcă, 
întrucâtva, uşile rotative ale intrărilor ar fi avut puterea de a nu 
lăsa să pătrundă materia întunecată a oraşului, creând o mică 
Elveţie croită pe măsură. 

La Metropol, în general, îmi era suficient să absorb primele 
înghiţituri dintr-un whisky ca să mă simt transportat pe 
țărmurile prospere şi inofensive ale lacului Léman. în acea 
seară însă, contrar obiceiului, eram concentrat în întregime 
asupra prezentului. Aşezată în faţa mea, Ksenia comandase un 
pahar cu apă. După multe insistenţe, reuşisem să-i smulg o 


întâlnire, dar asta nu însemna în nici un caz că era dispusă să- 
mi dea satisfacţie. Ridicase la rangul de mare artă atitudinea 
feminină de a spune nu în timp ce dădea din cap că da, dea 
zâmbi în timp ce te insulta, de a se oferi şi de a se refuza în 
acelaşi timp, fără a cădea vreodată în contradicţie. Cu ea, un 
bărbat putea să încerce sentimentul victoriei şi să fie în acelaşi 
timp perfect conştient de imposibilitatea victoriei. De cât de 
inextricabile erau cele două lucruri. Şi de cât de mult 
constituiau ele esenţa dorinţei şi poate chiar a iubirii. 

La acea vreme eram încă foarte vag conştient de toate 
acestea. încă mai căutam câte ceva, şi abia după ceva timp 
puteam înţelege despre ce era vorba. în acea prima seară, 
încercam să aflu ce făcuse ea în anii care trecuseră. Nimic, mi-a 
răspuns. Era adevărat. îmi aduceam aminte acum. Ksenia nu 
credea în muncă. Sau în orice efort care ar fi avut ca obiect 
altceva decât pe ea însăşi. în vreme ce soțiile şi concubinele 
oligarhilor deschideau galerii de artă contemporană, fundaţii 
pentru salvarea orfanilor ruşi sau a focilor arctice, ea nu făcea 
nimic. Lenea ei, neatinsă de vreun compromis, era o formă de 
înţelepciune. Ksenia nu simţea nevoia să adauge vreo activitate 
la existenţa ei, ceea ce îi conferea o superioritate automată 
asupra celorlalţi. Forţa ei nu consta doar în frumuseţea cu care 
punea stăpânire pe orice loc, în incredibila calitate a gesturilor 
ei. Prin ea însăşi, Ksenia constituia o doctrină. Nimic de-a face 
cu materia abstractă a examenelor universitare: o adevărată 
filozofie, o chestiune de viaţă şi de moarte, singura cu care 
merită să te confrunţi. Era ceva în ea care trezea în bărbaţi 
irezistibila nostalgie după nişte vieţi netrăite. Şi dorinţa de ai 
le povesti. Orice pentru a nu-i pierde atenţia. Prezenţa ei făcea 
miracolul posibil. Sau lăsa, în orice caz, această impresie. 

îi vorbeam aşa cum nu mai vorbisem de ani de zile. Aşa cum 
poate nu vorbisem niciodată cu nimeni, cu sentimentul că pot fi 
înţeles. Este foarte posibil să fi fost o tehnică pe care Ksenia o 
dezvoltase, un efect optic pe care reuşea să-l producă, reflexia 


unui miraj şi nimic mai mult. Dar pentru mine era suficient. I- 
am povestit că, în urmă cu câteva zile, după ce intrasem 
alergând într-un lift din Kremlin, mă intersectasem pe 
neaşteptate cu imaginea mea reflectată într-o oglindă. Numai 
că nu eram eu, era chipul tatălui meu. Apăruse din senin, şi 
acum nu mă părăsea, îl vedeam în fiecare 


dimineaţă când mă bărbiereanm, 

mă privea cu surprindere, cu un 
strop de ironie. Chipul tatălui 
meu, cu care reuşisem să mă 
reîntâlnesc în ciuda 
eforturilor pe care le făcusem 
ca să-l evit. Şi, în spatele 
lui, craniul care acum apărea 
cu claritate şi Îşi aştepta 
vremea,  săpându-şi amprenta în 
trăsăturile mele din ce în ce 
mai trase. I-am spus cât de 
obosit eram. Şi pentru prima 
dată, vorbind cu Ksenia, mi-am 
dat seama că simțeam acest 
lucru. Alergasem atât de mult 
şi de atât de mult timp, încât 
la patruzeci de ani mă simțeam 
ca unul dintre acei sportivi 
olimpici, gata de pensionare. 


După această primă întâlnire, ne-am obişnuit să ne întâlnim 
la Metropol. Aparent, se lăsa ghidată, trecând de la paharul cu 
apă de la prima întâlnire la paharul de Chablis de la cea de-a 
doua, până la vodka-martini de la următoarele întâlniri. în 


realitate, stând în faţa mea, cu picioarele încrucişate, cu micii ei 
sâni îndreptaţi înainte, îşi restabilea încet-încet domnia. Ochii ei 
zâmbeau, apoi deveneau serioşi. Nici o clipă, în anii în care 
fuseserăm despărțiți, inteligenţa ei nu încetase să se dezvolte. 
Se hrănise cu tot ce-i ieşise în cale şi se întorcea la mine 
reînnoită şi pură. Ksenia transmitea o senzaţie de calm pe care 
nu i-o ştiam, ca şi cum neliniştea dinăuntrul ei şi-ar fi găsit în 
sfârşit antidotul în evenimentele haotice care îi marcaseră anii 
din urmă. Vechile ei bănuieli despre viaţă şi despre oameni 
fuseseră confirmate, la fel ca şi capacitatea ei de a le înţelege şi 
de a le gestiona. A vorbi cu ea era ca şi cum ai fi pus capăt unui 
exil care durase prea mult. Gândurile noastre se continuau şi se 
jucau împreună ca nişte copii într-o după-amiază însorită. Până 
în ziua în care, din neatenţie, ne-am aventurat pe terenul pe 
care, până în acel moment, îl evitaserăm. 

Seara era deja târzie, şi eu mă lansasem cu o emfază 
alcoolică în povestea acelui iezuit spaniol care, trăind în nişte 
vremuri întunecate, scrisese un manual pentru a ajuta sufletele 
viguroase şi stăruitoare să se orienteze: dacă până şi 
galanteria, generozitatea şi fidelitatea s-au pierdut, el susţinea 
că trebuie să fie posibil să le regăsim în inima unui om de 
valoare. 

Ksenia s-a bosumflat. 

„Glorie, pasiune, voi, bărbaţii, sunteţi întotdeauna atât de 
romantici. Noi, femeile, nu ne putem permite: suntem 
responsabile pentru supraviețuirea lumii.” 

La rândul meu, i-am zâmbit, întotdeauna mi-a plăcut să-mi 


văd 


confirmate cele mai profunde 


prejudecăţi. Unul dintre 
principalele motive ale 
farmecului femeii ruse este 
ferocitatea ei. Iar dintre 


toate femeile ruse pe care 
avusesem ocazia să le cunosc, 
Ksenia era cu siguranță cea mai 
feroce. M-a străfulgerat cu 
privirea. 


„Nu-mi spune că şi tu eşti ca toți ceilalți, Vadia, unul dintre 
aceia care nu vor înţelege niciodată nimic.” 

Nu, nu, nu voi înţelege niciodată nimic, cel puţin asta ar fi 
trebuit să fie evident. Departe de mine gândul de a pretinde 
contrariul. Dar Ksenia continua: 

„Ţineţi nişte discursuri grozave, dar apoi amestecați totul. 
Credeţi, în fond, despre căsătorie că este o modalitate de a vă 
asigura un public, cineva care să fie mereu alături de voi, care 
să vă admire isprăvile.” 

Nu eram sigur că mi se adresa mie. 

„Tu nu, bineînţeles, Vadia, tu eşti un poet. Un poet rătăcit 
printre lupi. Pentru tine, iubirea este sacră, e clar, îmi 
amintesc. «Vezi în spatele pădurii prin care păşim tremurând, 
ca un castel luminat, deja seara aşteaptă.» 

— Ce minune, uitasem, Rilke. 

— Da, ce minune! Dacă ar fi după tine, am fi tot pe 
canapeaua de pe strada Gaşeka, ţinându-ne de mână. 

— în amintirile mele, nu ne ţineam doar de mână pe 
canapeaua aceea.” 


O clipă, expresia Kseniei s-a îmblânzit, dar şi-a revenit 
imediat: 

„Căsătoria este opusul iubirii, ştii. E la fel ca impozitul. într- 
un fel, o faci 
pentru alţii. 

— Da, ca să construieşti victoria socialismului!” 

Nu înţelegeam de ce îmi ţinea acest gen de discurs. Sau poate 
că da. Oricum, nu aveam chef de aşa ceva. Dar nimeni nu a 
oprit-o vreodată pe Ksenia când a decis să demonstreze ceva. 

„Este o lege, baza oricărei societăţi. Nu asta repetă la 
nesfârşit Țarul tău, când este împreună cu prietenii voştri 
ortodocşi? Tocmai de aceea este ridicol să vrei s-o întemeiezi pe 
un sentiment trecător. 

— Dar putem totuşi să ciocnim în cinstea sentimentelor 
trecătoare, nu-i aşa?” 

Impasibilă pe canapeaua ei de catifea neagră, Ksenia ignora 
cupa mea ridicată. 


„Peste tot în lume, vreme de secole, bărbaţii şi femeile s-au 
căsătorit din motive care nu aveau nici o legătură cu dragostea, 
fără a cultiva speranţe absurde precum ideea de a găsi fericirea 
într-un contract. Găseau în căsătorie stabilitatea care servea la 
întemeierea unei familii. Apoi, în rest, se organizau, existau mii 
de posibilităţi... Ştii că francezii tăi din secolul al 
XVIII- lea nu invitau niciodată un soţ şi o soție la cină 
împreună? 

— Mă bucur! Văd că ți-au rămas urme ale întâlnirilor 
noastre.” 

De fapt, nu mă bucuram deloc, singura mea dorinţă era ca ea 
să schimbe subiectul. Dar nu se putea face nimic. 

„Ştii ce e amuzant? Uneori, soţii se îndrăgosteau unul de 
altul. Era considerat un pic jenant la acea vreme, dar se 
întâmpla... 

— Haide!... 

— Trebuie spus că în majoritatea cazurilor nu se 
întâmpla. Dar căsătoria funcționa pentru că avea baze solide. Şi 
Îți găseai dragostea în afară. 

— Soțul, oricum... 

— Şi femeia, în cele mai avansate societăți. îți mai 
aminteşti cum funcţiona asta aici, pe vremea URSS-ului, nu? 
Soții şi soțiile aveau vacanțe în momente diferite. Era făcut 
intenţionat, existau colonii de vacanţă pentru bărbaţi şi pentru 
femei. Astfel, fiecare putea să profite... Această idee absurdă de 
a te căsători din dragoste este din vina romanelor din secolul al 
XIX- lea şi a filmelor de la Hollywood. Chiar dacă după 
aceea descopereai că iubirea nu durează sau că nu a existat 
niciodată, sau că există una mai mare la colţul străzii.” 

Cinismul spontan al Kseniei mă fascinase întotdeauna. Dar 
data aceasta firul era cam gros. 

„Când m-ai părăsit, nu mă mai iubeai. 

— Şi cum aş mai fi putut, Vadia? Erai un tânăr răsfățat, 
te jucai de-a artistul, te ascundeai. Ştii de unde vin, Vadia, 


trăisem deja boema. Nu era ceea ce îmi doream. Nu există 
libertate în boemă, doar o fugă fără sfârşit. Mama mea se 
considera o rebelă, voia să fie liberă, dar pe măsură ce 
îmbătrânea începuse să depindă de ultimul Joser care accepta 
să o protejeze. Am înţeles atunci că adevărata libertate se naşte 
din conformism. Doar dacă păstrezi aparențele poţi face ce 
vrei. Aveam nevoie de stabilitate. Economic, bineînţeles. Dar nu 
numai. Mişa deţinea controlul. 


— Cel puțin până când l-a pierdut. 

— Asta pentru că trăim într-o ţară absurdă. 

— Poate. Dar într-o ţară normală, Mişa ar fi devenit, în 
cel mai bun caz, un bookmaker clandestin. 

— Nu cred. Mişa ar fi reuşit oriunde. Dar aici a trebuit 
să joace după regulile ruseşti. 

— Numai că n-a înţeles aceste reguli. Dacă cumperi 
ceva cu doi bani, în plus luaţi cu împrumut, acel ceva nu îţi 
aparţine, îţi poate fi luat oricând. Se credea Steve Jobs Mişa al 
tău, când de fapt era doar o păpuşă gonflabilă. 

— Dar chiar, încă mai eşti supărat pe el, după tot ce i- 
ați făcut? Nu crezi că a plătit suficient? 

— Nu.” 

Ksenia m-a privit ciudat. Pentru o clipă, am crezut că va 
pleca. Dar dintr- odată pe chip îi apăru acea dulceaţă 
tulburătoare care era doar a ei. Ochii Îi străluceau ca ai unui 
copil de patru ani. 

„Ţineai chiar atât de mult la mine? 

— Te iubeam, Ksenia. 

— Şi acum? în clipa aceasta?” 

Tăcere. 

„Şi acum.” 

Acum, Ksenia nu mai era un copil. Era o femeie ajunsă la 
apogeul posibilităţilor ei, şi îmi oferea zâmbetul sigur şi profund 
al celor patruzeci de ani pe care-i avea. Nimfa curioasă şi crudă 
pe care o cunoscusem cândva crescuse fără a-şi pierde ceva din 
farmec. M-am uitat în jur. Pianistul încetase să cânte. Turiştii se 
duseseră la culcare. Mai rămăseseră doi chelneri, cu un aer 
neliniştit. Unul în faţa celuilalt, Ksenia şi cu mine eram martorii 
unui eveniment de neînțeles, ca nişte soldaţi care se trezesc 
pentru prima dată într-o tranşee şi pe care nimic, vreodată, nu 
i-ar fi putut pregăti pentru ceea ce trăiesc. Ceva ce începuse cu 
ani înainte era pe cale să se împlinească acum, într-un mod cu 
totul neaşteptat şi calm. Obişnuit cu evenimentele care deschid 


jurnalele de ştiri şi îi fac pe oameni să vorbească pe stradă, nu 
eram deloc pregătit pentru asta. Pentru evenimentul 
imperceptibil care schimbă totul. 

Mi-am amintit atunci de inutilitatea cuvintelor. Cu o clipă 
înainte, nu era 


nevoie de ele, în clipa 
următoare, nimic nu le-ar fi 
putut opri. Am ieşit din hotel 
şi am început să mergem. Toată 
imaginaţia nocturnă a Moscovei 
era la dispoziția noastră. 
Deasupra noastră, cerul rămânea 
adânc şi pur. Ne-am afundat pe 


străduţele care ocolesc 
Tverskaia. Paşii ni se afundau 
în zăpadă, luând locul 
cuvintelor. Fațada vechilor 


conace şi crengile micilor 
copaci acoperiţi cu fulgi groşi 
de zăpadă ne însoțeau în 
tăcere. Bunăvoinţa lor făcea de 
prisos orice precauţie. Ne 
priveam din când în când, 
căutând confirmare unul în 
ochii celuilalt. 


Lovitura cu labradorul nu-di aparţine. Dar trebuie să 
recunoaştem că este o idee geniată, chiar dacă un pic cam brutală, 
ca majoritatea iniţiativelor Ţarului. Cancelara se pregătise pentru 
o întâlnire normală. Impecabilă, în taior negru şi ghetuţe 
cumpărate, ca de obicei, de la supermarket, fără nici o hârtie 
asupra ei. Pentru că studia totul înainte: fişele minuţioase 
realizate de echipa sa, notele cu antetul ministerelor şi memourile 
pe hârtie simplă, distilate de serviciile de securitate ale Republicii 
Federale. Nopți şi zile întregi petrecute devorând date, desenând 
scenarii geopolitice cu aceeaşi acuratețe ca atunci când îşi făcea 
experimentele de laborator în timpul carierei universitare. 
Rezultatul e că întotdeauna cancelara sosea proaspătă şi sigură pe 
ea însăşi, rea ca oricine ştie că şi-o poate permite, cu puterea 
geometrică a acelor Lânder şi a acelor Konzerne în spate. în acea 
zi însă, nimic nu ar fi putut să o pregătească pentru ceea ce o 
aştepta în momentul în care şi-a făcut intrarea în sala unde urma 
să aibă loc întâlnirea. Koni. Uriaşul labrador negru al Ţarului. 

Pentru a înţelege corect situaţia trebuie ştiut că implacabila 
cancelară avea fobie de câini. De-a lungul anilor, îmblânzise mai 
multe fiare feroce în arena politicii mondiale decât toţi dresorii de 
circ la un loc. Dar un câine, orice câine, chiar şi cel mai 
neînsemnat, reuşea să trezească în ea spaima primordială pe care 
o trăise la vârsta de opt ani, când doar o minune îl împiedicase pe 
rottweilerul vecinului să nu o rupă în bucăţi sub ochii îngroziţi ai 
tatălui ei. 

Imaginaţi-vă atunci scena de la Kremlin din acea zi. De altfel, 
nici nu trebuie să v-o imaginaţi, pentru că pozele sunt online. 
Cancelara zâmbind crispat, în timp ce Koni, cu blana 
strălucitoare, îi dă târcoale. Cancelara împietrită pe scaun, în 
vreme ce Koni vine spre ea, jucăuşă, căutând mângâieri. 
Cancelara în pragul unei crize de nervi când Koni îi strecoară 


botul în poală pentru a adulmeca parfumul noii ei prietene. 
Țarul, alături, zâmbeşte relaxat, cu picioarele depărtate: „Sunteţi 
sigură că nu vă deranjează câinele, doamnă Merkel? Aş putea să-l 
dau afară, dar e atât de drăguţ, ştiţi. Cu greu mă despart de el.” 

Labradorul. Acesta este momentul în care Ţarul a decis să-şi 
scoată mănuşile şi să înceapă să joace jocul aşa cum învățase pe 
terenurile din Leningrad, unde nu aveai timp să atingi mingea, că 
cineva îţi trăsese deja un genunchi în boaşe. Acolo trebuia mereu 
să demonstrezi că eşti puţin mai nebun decât ceilalţi, dacă voiai ca 
bătăuşii să nu te încalece. Politica la nivel foarte înalt este aproape 
la fel. Saloane aurite, pichete de onoare, cortegii oficiale 
străbătând străzile închise circulaţiei, dar apoi, în fond, aceeaşi 
logică ca în curtea şcolii, unde brutele îşi impun legea şi unde 
singurul mod de a te face respectat este lovitura de genunchi. 

în primii ani, când a apărut pe scena internaţională, Ţarul 
rămăsese un pic retras, cu atitudinea clasică a rusului care nu are 
niciodată actele în regulă şi trebuie să se supună examinării 
minuţioase a unor judecători mult mai civilizaţi. Eternul complex 
al barbarului de la margine, care trebuie să ispăşească cinci secole 
de masacre, culminând cu apocalipsa socialismului real. La acea 
vreme, Moscova era plină de străini slabi şi eficienţi. Circulau prin 
marile întreprinderi, prin ministere şi chiar la Kremlin cu un aer 
de proconsuli romani trimişi să restabilească ordinea într-o 
provincie îndepărtată a imperiului. Conduceau bănci, fundaţii, 
ziare. împărțeau sfaturi şi judecăţi cu tonul celui care se adresează 
unui copil despre care înţelegi deja că va ajunge rău, în ciuda 
dragostei şi a eforturilor părinţilor. 

Ne obişnuiserăm să le dăm ascultare. Pentru că era singurul 
lucru ce putea fi făcut, there is no alternative. Chiar dacă, de fapt, 
urmându-le sfaturile, lucrurile nu se îmbunătăţiseră. Şi nu se ştie 
cum, în loc să crească, influenţa noastră scădea. Şi cu cât 
încercam să ne facem acceptaţi, cu atât păreau să ne ia mai puţin 
în considerare. După care nu a mai fost suficient. Docilitatea 
noastră merita să fie pedepsită cu cea mai mare severitate. NATO 


din ţările baltice, bazele americane din Asia Centrală, tutela 
instituţiilor financiare nu mai erau de ajuns. Au vrut să preia 
direct puterea. Să ne trimită înapoi în beciurile noastre şi să pună 
în locul nostru agenţi CIA şi ai Fondului Monetar Internaţional. 
Mai întâi în Georgia, apoi în 


Ucraina, chiar în inima imperiului nostru pierdut. 

Când a văzut mulțimile furioase, finanţate de George Soros, de 
Congresul american, de Uniunea Europeană, ocupând Tbilisiul, 
Kievul, Bişkekul şi anulând prin violenţă rezultatul alegerilor, 
Ţarul în sfârşit a înţeles. Adevărata ţintă era el. Dacă ar lăsa să 
treacă revolta portocalie fără să reacționeze, contaminarea s-ar 
extinde în Rusia, răsturnându-l de la putere şi punând în locul lui o 
marionetă a Occidentului. Toată bunăvoința lui de şcolar rus care 
ia lecţii de bune maniere de la învingătorii Războiului Rece fusese 
în zadar. Pur şi simplu îi convinsese pe noii stăpâni că nu există 
nici un motiv ca aceştia să aibă vreun scrupul. Calea spre Moscova 
era liberă, victoria completă, care le scăpase lui Napoleon şi lui 
Hitler, în sfârşit la îndemână. 

Atunci s-a decis Ţarul să parieze pe labrador. Nu era vorba de o 
manevră cu totul originală, de fapt existase deja precedentul 
acelui împărat roman. Dar noi ne-am descurcat mai bine, deoarece 
Caligula nu făcuse decât să-şi numească calul senator, în vreme ce 
noi am promovat câinele direct la rangul de ministru de externe. 

De atunci, situaţia s-a îmbunătăţit mult. Partenerii noştri au 
început să ne privească cu alţi ochi şi, pas cu pas, ne-am 
recâştigat respectul pe care îl pierduserăm pe scena 
internaţională. Sub conducerea lui Koni, statutul Rusiei a 
redevenit acela de mare putere. în Europa şi în Orientul Mijlociu, 
vocea noastră a început din nou să fie ascultată. 

Este adevărat că talentele labradorului sunt ieşite din comun. în 
primul rând, este o femelă, ceea ce îi stabileşte automat 
superioritatea faţă de colegii săi de sex masculin. în plus, se trage 
în linie directă din câinele preferat al lui Brejnev, şi se spune că 
numele ei provine de la Condoleezza Rice, fosta secretară de stat a 
Statelor Unite. Pe scurt, are politica în sânge, însă calitatea ei 
decisivă este surpriza. Acolo unde colegii ei umani elaborează 
strategii prudente, bazate pe analize nesfârşite, tergiversează şi 
nu ajung la nici o concluzie, Koni adulmecă aerul şi ia iniţiativa. 
Este suverană, acţionează fără a cere permisiunea. Sub 


îndrumarea ei, am învăţat să acceptăm haosul. Să facem din el un 
aliat. Nu imaginaţi mari strategii. Oamenii cred despre centrul 
puterii că este creierul unei logici machiavelice, când de fapt este 
inima iraţionalului şi a pasiunilor, o curte a 


şcolii, ascultaţi-mă pe mine, în 
care răutatea gratuită are frâu 
liber şi precumpăneşte inevitabil 
asupra dreptăţii şi chiar asupra 
logicii pur şi simplu. Dintre 
primate, omul are creierul cel 
mai mare, este adevărat, dar are 
şi penisul cel mai mare, mai mare 
decât cel al gorilei. Şi asta 
trebuie să însemne ceva, nu? 


Vechii conducători sovietici aveau calităţile lor, dar alegeau 
întotdeauna stabilitatea în faţa incertitudinii. Le plăcea ca 
lucrurile să fie organizate şi previzibile. Tocmai de aceea au fost 
până la urmă mâncaţi de americani. Pentru că la acest joc, voi, 
occidentalii, sunteţi cei mai buni. întreaga voastră viziune asupra 
lumii se întemeiază pe dorinţa de a evita accidentele. De a reduce 
cât mai mult cu putinţă teritoriul incertitudinilor, pentru ca 
raţiunea să domnească, supremă. Noi, dimpotrivă, am înţeles că 
haosul este prietenul nostru, singura noastră posibilitate, la drept 
vorbind. Să compari mercenarii şi hackerii lui Koni cu vechii 
funcţionari ai primei conduceri a KGB-ului, aşa cum fac analiştii 
voştri, e ridicol. Aceia erau nişte birocraţi previzibili, în timp ce 
aceştia nici nu ştim cu exactitate ce vor face a doua zi. Dar am 
mizat pe ei: a fost de ajuns ca labradorul să arate calea, şi s-au 
dezlănţuit; atât aşteptau. 


Nu am fost niciodată un fan 2 Sankt Petersburgului, un oraş 
omogen, împietrit în timp, lipajt de orice forță vitală şi de 
neîncetata surpriză a formelor, care face Moscova atât de 
incitantă şi de greu descifrabilă. De fiecare dată când mă aflu 
acolo, am impresia că mă plimb printr-un decor de teatru 
abandonat de personajele sale, rodul unui pariu naiv şi grotesc, 
care a mers prost şi a fost, pe bună dreptate, izgonit la marginea 
istoriei. Ţarul, dimpotrivă, nu se simte cu adevărat bine decât 
acolo. Imediat ce pune piciorul în Piter, pelerina de autocontrol 
înverşunat care îl învăluie în capitală pare să-i alunece la picioare, 
eliberând un personaj mai afabil. Nu care cumva să vă imaginaţi 
hohote de râs şi bătăi pe spate, dar la el acasă Puțin se relaxează, 
şi uneori chiar i se întâmplă să-şi permită o bere sau un pahar de 
vin. Mai presus de orice, pentru el, Sankt Petersburgul rămâne 
locul celor apropiaţi. 

Când lucram pentru el, mi se întâmpla să-l întâlnesc pe Țar în 
oraşul lui. Nu am făcut niciodată parte din cercul intimilor săi: 
relaţia noastră, chiar şi în cele mai intense momente, a rămas 
întotdeauna una de lucru. Exista, cred, în caracterele noastre - şi, 
poate, în originile noastre - ceva foarte profund, care ne împiedica 
să depăşim pragul care oferă în mod normal acces la dimensiunile 
prieteniei. Nici el, nici eu nu ne-am dorit-o vreodată. Puțin avea 
prietenii lui, gaşca colorată şi pestriță de judoka, spioni şi 
afacerişti cu care împărţise diferitele etape ale vieţii obscure prin 
care trecuse până să ajungă la luminile Kremlinului. lar eu aveam 
cărţile, şi acum din nou o aveam pe Ksenia, ceea ce era mai mult 
decât suficient pentru a-mi satisface nevoile sentimentale. Cu 
toate acestea, de-a lungul anilor, o adevărată complicitate se 
dezvoltase între noi, şi nu cred să greşesc spunând că Ţarul 
aprecia compania mea. îi plăcea să mă implice în tot felul de 
situaţii pentru a-mi afla punctul de vedere. Ştia că va fi diferit de 
al 


celorlalţi şi, în general, mai direct. Cred că percepea în mine o 
formă de libertate interioară care, deşi îl împiedica să aibă totală 
încredere în mine, îl împingea şi să-mi ceară sfatul. Pentru mine, a 
fi alături de el era un privilegiu. Nu pentru avantajele care 
decurgeau din această poziţie, pentru oglinzile colorate care 
atrăgeau marile fiare sălbatice şi pe micii hoitari ai politicii, ci 
pentru experienţa unică de a putea urmări, zi după zi, o dramă 
elisabetană care se desfăşura pe scena lumii. 

Dacă Putin era protagonistul incontestabil, cercul său de 
prieteni din Petersburg constituia o distribuţie de roluri secundare 
demnă de Richard al III-lea. în câţiva ani, aceştia trecuseră de la 
stadiul de mici intriganţi de provincie, nevoiţi să alerge între poliţe 
ajunse la termen şi telefoane de la directori de bănci, la acela de 
nobilime a imperiului, acumulând nişte averi demne de emirii din 
Golf. Acest proces, foarte rapid, măturase totul în cale. Nimic din 
sentimentele şi din înclinațiile lor iniţiale nu supravieţuise 
potopului de miliarde care se abătuse asupra prietenilor Ţarului. 
Fiecare dintre ei fusese transformat până în miezul propriului eu. 
însă pactul implicit cu Putin era să se comporte ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, să se reîntâlnească cu aceeaşi simplitate ca 
odinioară. Pentru că tocmai în numele trecutului îi acoperise Ţarul 
cu aur, cu siguranţă nu pentru darurile excepţionale pe care nici 
unul dintre ei nu le poseda. Dacă Putin avea nişte trăsături ieşite 
din comun care puteau să-i justifice ascensiunea, singurul lor 
merit era că i se aflaseră în cale într-un moment sau altul şi că 
reuşiseră să-i atragă simpatia şi, mai cu seamă, încrederea. 
Cultivarea bunăvoinţei Ţarului era singura condiţie pe care 
trebuiau să o îndeplinească pentru ca mana cerească să continue 
să se reverse peste ei. Dar, pentru a izbuti acest lucru, nu era 
suficient să adopte simpla linguşeală a curteanului. Ei erau 
prietenii, cei de dinainte, de la care Putin aştepta, sau se prefăcea 
că aşteaptă, un anumit grad de sinceritate, chiar dacă, după 
aceea, fiecare ştia că aceasta îşi găsea limita în ideea, din ce în ce 
mai hipertrofiată, pe care Ţarul o cultiva despre el însuşi. Practic, 


era vorba de a-l lăuda ca oricine altcineva, dovedind în acelaşi 
timp sinceritatea aspră proprie vechilor prieteni. Un exerciţiu de 
înaltă acrobație, care dădea naştere scenelor groteşti la care mi se 
întâmpla să asist la Petersburg, cu prietenii care îşi înmulţeau 
glumele şi micile impertinente, fără a-l contrazice vreodată pe Țar 
în nici o chestiune 


fundamentală, ci jucându-se de-a 
cei care l-ar întări primii în 
toate ideile sale. 

în una dintre aceste ocazii l-am cunoscut pe Evgheni Prigojin. 
Ne întâlniserăm patru sau cinci în salonul privat al unui restaurant 
plin de oglinzi şi de candelabre. Puţin îmi prezentase drept 
proprietarul localului un tip destul de neînsemnat, chel, care 
zâmbea modest, şi într-adevăr, pe toată durata mesei, îşi jucase 
rolul, descriind diferitele feluri de mâncare, servind vinuri 
franţuzeşti celebre şi stând în orice moment la dispoziţia Ţarului, 
gata să satisfacă orice pretenţie gastronomică. împopoţonat cu o 
cravată argintie ca pentru o nuntă, ni se adresa nouă cu 
amabilitate, apoi, mai sec, personalului care ne servea. Abia la 
sfârşitul mesei i-a propus Puțin să stea cu noi. Masa era cufundată 
într-o conversaţie din ce în ce mai alcoolizată despre meritele 
comparate ale mai multor agenţii europene de escort. Ţarul, care 
evident că nu recursese la serviciile lor, nu participa la discuţie, 
însă o urmărea cu o expresie amuzată la care toţi cei prezenţi erau 
atenţi, gata să schimbe imediat subiectul în cazul în care ea s-ar fi 
schimbat. Prigojin se integrase cu naturaleţe, aplombul de 
majordom lăsând loc atitudinii de scepticism binedispus care li se 
potrivea membrilor cercului magic al prietenilor vechi. La început, 
a înregistrat un oarecare succes cu câteva anecdote spumoase 
despre aventurile sale nocturne în Baleare. După care a deturnat 
conversaţia către cea mai recentă peripeţie antreprenorială a sa: 
achiziţionarea unui gigantic domeniu agricol de pe malul Mării 
Negre, pe care intenţiona să-l transforme într-o plantație de 
rucola. „Nu aveţi idee cât de greu e să găseşti rucola decentă în 
Rusia”, repeta el, pe jumătate serios, pe jumătate amuzat, 
tovarăşilor care îl tachinau. Dar, la un moment dat, Ţarul l-a 
întrerupt şi s-a întors către mine. 

„După cum vezi, Evgheni nu este lipsit de iniţiativă. Este şi un 


pasionat de afaceri internaţionale, şi cred că ne-ar putea da o 
mână de ajutor în unele dintre problemele pe care le discutăm 
zilele astea, nu, Genia?” 

La aceste cuvinte, ochii restauratorului s-au luminat, în vreme ce 
Puțin continua: „Ar fi util dacă aţi sta de vorbă unul cu altul, 
Vadia.” 

Trebuie să înțelegeți un lucru: Ţarul nu spune niciodată nimic 
precis, dar nici nu spune ceva la întâmplare. Dacă se oboseşte să 
facă o sugestie, ca, de exemplu, consilierul său politic să se 
întâlnească cu un restaurator din Sankt 


Petersburg, ca să discute despre politica externă a Rusiei, oricât 
de absurd ar putea părea, ideea trebuie luată în serios şi dusă la 
îndeplinire. 

în acea seară, Prigojin s-a mulţumit să-mi adreseze o invitaţie 
pentru a doua zi, fără a renunţa la acel aer de gangster-majordom 
care îl caracterizase toată seara. însă a doua zi dimineaţă, când a 
venit să mă ia de la hotel, am înţeles imediat că era mai mult decât 
un simplu proprietar de restaurant. După o scurtă călătorie cu 
maşina, m-am trezit în port, unde pentru o clipă îngrozitoare mi-a 
fost foarte teamă că avea de gând să mă urce la bordul uneia 
dintre acele nave de croazieră pentru turişti cum există pe-aici şi 
care îşi dau false aere de bateaux-mouche pariziene. Cineva îmi 
spusese că Prigojin avea interese şi în acest domeniu. Din fericire 
însă, neam urcat într-un elicopter. „Casa mea nu este atât de 
departe, dar ştiu că nu ai timp de pierdut, Vădim Alexeevici: aşa 
va merge mai repede.” 

La acea oră, văzută de sus, cu fațadele mirifice ale palatelor 
care dădeau spre canale, cu cupolele oglindindu-se în apă şi cu 
toate acele insule presărate pe Neva, vechea capitală strălucea ca 
o mască mortuară din marmură şi diamante uitată la soare. Pentru 
a completa spectacolul, Prigojin începu să depene epopeea relaţiei 
sale cu Ţarul. Puțin fusese cel care, pe vremea când era 
viceprimar al Sankt Petersburgului, la începutul anilor nouăzeci, le 
acordase lui Prigojin şi unui grup de asociaţi ai săi licenţa pentru 
deschiderea primului cazinou din oraş. Nu trebuie să fi fost o 
partidă de plăcere, având în vedere perioada şi tipul de activitate, 
dar totul sugera că Prigojin se descurcase cât putuse de bine. De 
atunci, începuse o ascensiune pe care Ţarul o sprijinise cu 
infailibila sa bunăvoință. 

Scurtimea zborului nu mi-a dat timp să aprofundez chestiunea. 
După numai cinci minute am început manevrele de aterizare pe 
Kameni Ostrov. Auzisem vorbindu-se despre acest loc, dar mi se 
păruse o exagerare când se spunea că la Petersburg anumiţi 
prieteni ai Ţarului cumpăraseră o insulă pe care trăiau ca nişte 


aristocrați din epoca imperială, în palate îmbrăcate în stuc şi aur, 
în care organizau baluri mascate în care apăreau deghizați în 
curteni ai lui Alexandru al Ill-lea. Se spunea chiar că unul dintre 
ei, dacă tot se apucase, îşi comandase propriul blazon nobiliar, cu 
o abundență de crini şi de lei ridicaţi în două picioare. 
Contemplând acum de sus vilele minuţios restaurate ale foştilor 
funcţionari ai Imperiului, piscinele, sălile de sport, 


garajele uriaşe,  şanţul care 
înconjura insula şi  gheretelor 
paznicilor, SUV- urile şi 
elicopterele, înţelegeam că, aşa 
cum de multe ori se întâmplă la 
noi, realitatea întrecuse din nou 
orice ficțiune. 


„Ştii, nu sunt un intelectual, ca tine, Vădim Alexeevici. Dar am 
învăţat câteva lucruri în viaţă.” 

Prigojin se instalase confortabil într-un aşa-zis fotoliu Ludovic al 
XVI- lea cu braţe aurite. în jurul lui, mobilele cu design scandinav, 
leii furioşi şi candelabrele de Murano se oglindeau în marmura 
albă şi în uriaşele ferestre care dădeau spre Neva. Decoratorul 
uzbec făcuse o treabă bună. 

„Ştii ce este un cazinou? Un monument al iraţionalităţii 
oamenilor. Dacă oamenii ar fi creaturi raţionale, cazinourile nu ar 
exista. De ce naiba ar accepta cineva să arunce bani într-un loc în 
care toate probabilitățile sunt împotriva lui? Har Domnului, 
oamenii nu sunt nişte creaturi raţionale, altfel nu aş avea nimic din 
toate acestea.” 

Prigojin făcu un gest vag în direcţia pânzelor pictate în stilul lui 
Basquiat şi a Steinway-ului alb. 

„Nu există nimic mai înţelept decât să mizezi pe nebunia 
oamenilor, am zis eu. 

— Aşa este, Vădim Alexeevici. Ştii de ce unii oameni se ruinează 
în cazinouri? De ce se aruncă într-o spirală din care nu mai pot 
ieşi? Este o chestiune de caracter, desigur, nu li se întâmplă 
tuturor. Dar nu sunt nişte monştri. Pur şi simplu nu se pot 
controla, dar toţi avem această defecţiune a creierului.” 

Prigojin se întrerupse. Scoase un portofel din buzunarul hainei 


şi, din el, o bancnotă de cinci mii de ruble. 

„Uită-te la asta. încearcă să faci un experiment pe stradă cu un 
trecător oarecare. Oferă-i bancnota sau, dacă nu, şanse de 
cincizeci la sută să obţină două astfel de bancnote. Ştii ce va face? 
îţi spun eu: va lua bancnota de cinci mii. încearcă apoi să faci 
contrariul. Cere-i unui trecător să-ţi dea cinci mii de ruble sau să 
dea cu banul ca să afle dacă va trebui să-ţi dea două bancnote sau 
să nu-ţi dea nimic. Ştii ce va face individul de data aceasta? în loc 
să-şi cheltuiască pe loc cele cinci mii de ruble, va prefera mai 
degrabă să rişte să îţi dea dublu. E absurd, nu? în teorie, cine 
câştigă şi-ar putea permite să-şi asume un risc în comparaţie cu 
cel care pierde. în schimb, 


oamenii fac exact invers. Cei 
care câştigă sunt mai prudenţi în 
alegeri, pe când cei care pierd 
pun totul în joc.” 


îl observam pe Prigojin cum triumfă; începeam să înţeleg unde 
voia să ajungă. 

„Creierul uman este plin de mici breşe de acest fel. A le 
cunoaşte şi a profita de ele este treaba oricui administrează un 
cazinou. Dar aşa funcţionează şi politica, nu? Atâta timp cât ne 
simţim confortabil, cât avem un loc de muncă sigur, o familie 
frumoasă, căsuţa de la ţară, vacanţele la mare, pensia în 
perspectivă, stăm liniştiţi. Facem alegeri prudente, nu vrem să 
riscăm. Alegem ceea ce cunoaştem deja. Dar să spunem că 
lucrurile încep să meargă mai puţin bine. Situaţia se schimbă, 
individul îşi pierde locul de muncă, îşi pierde casa, nu mai 
reuşeşte să vadă un viitor. Ce face în acel moment? Joacă la 
siguranţă? Nici pomeneală: începe să parieze ca un nebun! Preferă 
riscul necunoscut menţinerii situaţiei sale actuale. Şi atunci toate 
o iau razna: haosul devine mai atractiv decât ordinea, oferă măcar 
posibilitatea a ceva nou, nu? O lovitură de teatru... Atunci devin 
lucrurile interesante. Revoluţia din 1917 şi nazismul aşa s-au 
născut, dacă nu mă înşel. Pentru că o majoritate a oamenilor a 
preferat să se arunce în necunoscut decât să continue să trăiască 
la fel ca înainte.” 

Bucătarul atingea culmi filozofice, dar cuvintele lui erau departe 
de a fi neinteresante. 

„Acum, după cum îţi spuneam, a continuat el, eu nu sunt nici un 
intelectual, nici un expert în relaţii internaţionale, dar mi se pare 
că am ajuns din nou într-un astfel de punct. Occidentalii cred 
despre copiii lor că vor trăi mai puţin bine decât ei. Văd China, 
India şi, slavă Domnului, Rusia făcând paşi uriaşi, în vreme ce ei, 
nimic. Cu fiecare zi care trece, puterea lor se reduce, situaţia le 


scapă de sub control, viitorul nu le mai aparţine. 

— Sunt gata să facă alegerile cele mai absurde. Iar datoria 
noastră este pur şi simplu să-i ajutăm. 

— Exact, Vădim Alexeevici. Nu este vorba de a-i bate sau 
de a-i forța, ci doar de a însoți o mişcare care există deja. Tocmai 
asta înţelege Țarul foarte bine. Este, la fel ca mine, un pasionat de 
judo şi cunoaşte regula de bază: foloseşte forța adversarului 
împotriva lui.” 

Raționamentul lui Prigojin era impecabil. Nu mai trebuia decât 
să i se dea 


o aplicare practică. Dar, în această privinţă, aveam deja mica mea 
idee. 

Ne-am întâlnit din nou peste câteva săptămâni, la poalele unei 
clădiri oarecare de la marginea Petersburgului. O ploaie 
suburbană sublinia mizeria locului, dar, cu toate acestea, Prigojin 
părea într-o dispoziţie excelentă. 

„lată locul despre care ţi-am vorbit, Vădim Alexeevici, vei 
vedea.. 

După ce am luat liftul, am pătruns într-o sală mare plină de 
calculatoare, pe jumătate redacţie de ziar, pe jumătate sală de 
tranzacţii a unei bănci de investiţii de mâna a doua. Atâta doar că, 
pe un perete, Prigojin instalase două maşini de joc, ca să nu uite 
lumea spiritul locului, mi-a spus. Şi de ce nu? în fond, în birourile 
Google, dacă nu mă înşel, sunt multe mese de ping- pong. 

Ne-a ieşit în întâmpinare un băiat atletic şi zâmbitor, îmbrăcat 
cu o cămaşă şi un sacou de catifea reiată, de parcă tocmai ar fi 
ţinut un seminar la universitatea Georgetown. 

„Ţi-l prezint pe Anton, îmi spuse Prigojin, vizibil mândru de 
descoperirea sa. M-am gândit la el ca să conducă redacţia. Are un 
doctorat în relaţii internaţionale la universitatea din Moscova, 
vorbeşte engleză, franceză şi germană. Ştie mai multe despre 
politica europeană decât majoritatea parlamentarilor noştri.” 

Anton asculta calm. Expresia lui nu trăda nici mândrie, nici falsă 
modestie. Am început să vorbim despre tot şi despre nimic. După 
care am decis să-l testez în legătură cu situaţia internă a unora 
dintre prietenii noştri europeni. Nu numai că Anton era strălucit, 
dar mi se părea şi simpatic. Nu era în el nici urmă din morga care 
părea să-i bântuie pe toţi membrii generaţiei sale supraprotejate. 
Dimpotrivă, avea o francheţe care este dovada inteligenţelor cu 
adevărat superioare. Privirea sa asupra actualităţii internaţionale 
era ascuţită ca un cuţit de vânătoare. Intra în detaliile situaţiilor 
fără să piardă nici un moment din vedere imaginea de ansamblu. 

Prigojin îl sorbea din ochi. Protejatul lui era la înălţime. După 
câteva minute, mă săturasem. Mi-am luat la revedere de la Anton 


strângându-i mâna şi l-am tras pe Prigojin deoparte. Eram uluit de 
prostia lui. 

„Ce ai în minte, Evgheni?” 

Chipul bucătarului se întunecă. 

„Este ceva în neregulă, Vădim Alexeevici? 


— La ce te gândeai, Evgheni? Crezusem că am fost cât se 
poate de clar: vrem să facem politică în Europa şi în Statele Unite. 
Să participăm la dezbatere, să ne aducem contribuţia. Şi tu vii cu 
băiatul ăsta?” 

Lăcu un semn către Anton. 

„Dar este foarte bun. Ştie totul. 

— Exact, Evgheni, tocmai asta-i problema.” 

Prigojin îşi arcui sprâncenele într-o expresie de uluială atât de 
mare, încât mă făcu să izbucnesc în râs. 

„Gândeşte-te, Evgheni: pe occidentali nu-i mai interesează 
politica. Dacă vrem să le atragem atenţia, trebuie să vorbim 
despre orice în afară de politică. Nu avem nevoie de Anton aici! 
Avem nevoie de fete tinere, care să dea sfaturi de frumuseţe, 
pasionaţi de jocuri video, astrologi, tipi de felul ăsta, înţelegi? 

— Dar va exista un moment când va trebui să transmitem 
mesajele voastre, nu? Veţi da directivele... 

— Dar ce crezi că suntem noi, un fel de Komintern? îmi 
pare rău să-ţi aduc veşti proaste, dar te înştiinţez că Uniunea 
Sovietică nu mai există şi că nici un paradis al clasei muncitoare 
nu se profilează la orizont. Vremurile acelea s-au dus o dată 
pentru totdeauna. Nu mai există linie de partid, Evgheni, doar fir 
de sârmă.” 

Privirea lui năucită m-a invitat să continui. 

„Cum faci când vrei să rupi o sârmă? O răsuceşti mai întâi într- 
un sens, apoi în celălalt. Asta vom face şi noi, Evgheni. Pe măsură 
ce îţi construieşti reţeaua, vei realiza că există teme la care 
oamenii ţin mai mult ca la orice. Nu ştiu care sunt ele. Clickurile 
ţi-o vor spune, Evgheni. Poate că există cineva care este împotriva 
vaccinurilor, altcineva, împotriva vânătorilor, sau a ecologiştilor, 
sau a negrilor, sau a albilor. Nu contează. Esenţial este ca toată 
lumea să aibă ceva la care să ţină şi pe cineva care să-l înfurie. 

Nu trebuie să convertim pe nimeni, Evgheni, doar să aflăm în ce 
cred ei şi să-i convingem să creadă şi mai mult, înţelegi? Să dai 
ştiri, să oferi argumente reale sau false, nu asta contează. Să-i 


facem să turbeze de furie. Pe toţi. Şi mereu mai mult. Apărătorii 
animalelor de o parte, şi vânătorii de cealaltă parte. Adepții Black 
Power de o parte, şi suprematiştii albi de cealaltă parte. Activiştii 
gay şi neonaziştii. Nu avem preferinţe, Evgheni. 


Singura noastră linie e sârma, firul de fier. Pe care îl 
răsucim şi într-o 
direcţie, şi în cealaltă. Până se rupe.” 

Prigojin s-a uitat o vreme la mine fără să spună nimic. Se 
gândea. 

„E în regulă, Vadia, am înţeles. Firul de sârmă. Dar ce se 
întâmplă când vom fi prinşi? Pentru că ştii ce se va întâmpla, nu-i 
aşa? în reţea, totul poate fi urmărit. Şi noi jucăm pe terenul lor. îşi 
vor da seama mai devreme sau mai târziu. Şi vom fi târâţi mai jos 
decât pământul. 

— Dimpotrivă, Evgheni, va fi momentul triumfului nostru.” 

Tăcere. 

„Nu înţelegi? Gestul suprem al marelui artist este dezvăluirea 
contradicţiei! Dacă noi ne susţinem simpatizanţii şi grupurile 
antiamericane, ei se aşteaptă la asta, nu-i aşa? Dar ce vor face 
când îşi vor da seama că noi îi susţinem şi pe adversarii lor? Pe 
patrioţii celui de-al doilea amendament, care vor să meargă cu 
puşca automată şi la closet. Pe veganii care mai degrabă ar bea 
cucută decât un pahar cu lapte. Pe tinerii care vor să salveze 


lumea de la dezastrul ecologic. îţi spun eu. Vor 
înnebuni, nu vor mai 

înţelege nimic. Nu vor mai şti pe cine sau ce să 
creadă! Singurul lucru pe 


care îl vor înţelege este că le-am pătruns în creier şi că ne jucăm 
cu circuitele lor neuronale ca şi cum ar fi una dintre maşinile tale 
de joc!” 

Pe chipul lui Prigojin apăru în sfârşit un zâmbet, începea să 
înţeleagă. „Tocmai de aceea, principala funcţie a acestui loc este 
să fie descoperit, Evgheni. Să fiţi prinşi. Chiar crezi că o sută de 
copii într-un loc ca acesta ar putea să schimbe istoria? Bineînţeles 
că nu, Evgheni, oricât de buni ar fi, aşa ceva nu se va întâmpla. Se 
vor limita să profite de haos, poate vor reuşi să-l mărească puţin, 
dar furia pe care o vor folosi pentru a o face există deja, iar 
algoritmul care o guvernează, americanii sunt cei care l-au creat, 


nu ruşii. în toate acestea, noi vom fi cel mult ca musca la arat. Dar 
ne vom lăsa prinşi în flagrant! Astfel, peste tot, primii noştri 
propagandişti vor deveni cei care ne vor acuza de complot 
împotriva democraţiei, în Europa şi în Statele Unite. Ei sunt cei 
care vor construi mitul puterii noastre. Noi nu va trebui să facem 
altceva decât să ne comportăm suspect şi să formulăm nişte 
dezminţiri puţin plauzibile. Acest lucru va fi suficient pentru a le 
confirma cele mai grave coşmaruri: «Ruşii sunt conducătorii 
secreţi ai noii lumi!» La rândul ei, această fantezie nocturnă va 
amplifica haosul. Şi astfel puterea 


noastră va trece de la legendă la realitate. Asta e bine în 
politică, Evgheni, ştii: tot ceea ce ne face să credem că există o 
forţă o face pe aceasta să crească cu adevărat.” 


Berezovski înainta ca un dinoZur printre fosforescenţele de la 
Claridge. O girafă uşor beată, gtr-un taior Celine, se întoarse 
pentru a-l observa mai atent. Şi până şi un american aflat în 
trecere păru să remarce indecenţa acestei prezenţe preistorice 
printre lambriurile de acaju şi cristalele strălucitoare. Dacă nu 
cumva o recunoscuse. După atâtea scandaluri şi provocări, Boris 
devenise o figură cunoscută printre conacele georgiene din 
Mayfair. Ne obişnuiserăm să ne vedem când treceam prin Londra. 
De mult nu mai aveam vreun mesaj să-i transmit. Şi, poate tocmai 
de aceea, simpla plăcere de a petrece câteva ore împreună 
ajunsese să fie singura justificare a întâlnirilor noastre. în orice 
caz, în ceea ce mă privea. Aşa cum li se întâmplă oamenilor 
inteligenţi care pierd puterea, Berezovski devenise, dacă nu mai 
înţelept, cel puţin mai lucid. Şi îmi amintesc că în seara aceea l- 
am complimentat pentru impecabilul său accent british. 

„Ce vrei să fac, strămoşii noştri vorbeau franceza şi se refugiau 
la Paris, rusul modern vorbeşte engleza şi se simte în largul său la 
Londra!” 

Mi-a zâmbit uşor trist, apoi s-a răzgândit brusc. 

„Să nu crezi că englezii sunt întotdeauna amabili. Mă aflam 
săptămâna trecută în biroul unui bancher pentru a semna un 
contract cu fratele şeicului din Abu Dhabi. începem noi să ne 
scoatem hârtiile, şi ştii ce face funcţionarul băncii? îi cere şeicului 
un act de identitate. Acesta se uită în jur, se întoarce spre stafful 
său: nu obişnuieşte să călătorească cu portofelul la el. încerc să 
intervin, dar angajatul este unul dintre acei imbecili intransigenţi 
cum mai întâlneşti din când în când pe aici. 

Mi-e teamă brusc că şeicul se va enerva şi va renunţa la 
afacere. Dar ştii ce face? îi cere o bancnotă unui asistent şi i-o 
întinde bancherului. Funcţionarul se uită la el uluit: «Ce faceţi? 
îmi daţi bacşiş? Poate că la dumneavoastră se face aşa ceva, dar 
aici suntem în City. 


— Uită-te bine la ea, i-a spus şeicul. Ceea ce vedeţi 
imprimat pe această bancnotă este chipul meu. Sper că vă este 
de-ajuns ca document.» Toată lumea a izbucnit în râs, şi până la 
urmă idiotul a fost nevoit să cedeze.” 

Har Domnului, capacitatea lui Boris de a distra galeria şi de a se 
autocelebra în acelaşi timp rămăsese intactă. Din păcate, şi 
obsesiile îi rămăseseră aceleaşi. 

„Cum merg lucrurile cu Jocurile putiniene? 

— Pregătirile pentru Olimpiadă merg destul de bine, 
mulțumesc. Preşedintele a avut amabilitatea de a-mi încredința 
organizarea ceremoniei de deschidere. Va fi un mare spectacol 
înainte de începerea probelor. 

— Mmm... sună bine... Sper că ați prevăzut şi medalia 
pentru cel mai bun lingecurist. Şi pe aceea a ucigaşului, cel mai 
bun asasin din GRU. 

— Nu ştiu, poate, Boris. Important este ca Rusia să iasă pe 
primul loc. 

— în privința asta nu e nici o problemă, sunt sigur că veţi 
găsi soluția, ca de obicei.” 

Berezovski a făcut o pauză, apoi a reluat: 

„Nu se va opri niciodată, nu-i aşa? Oamenii ca el nu pot. Aceasta 
e prima regulă. Să perseverezi. Să nu corectezi ceea ce a 
funcționat deja, dar mai ales să nu-ți recunoşti niciodată greşelile. 
La început nu înţelesesem, dar acum am avut timp să reflectez. 
Am citit, de asemenea, o mulțime de cărți despre dictatorii din 
trecut. De exemplu, ştii ce a făcut Mobutu când a luat puterea în 
Congo? A redenumit ţara «Zair», pentru că era convins că este un 
termen indigen, un mod de a se elibera de moştenirea colonială. 
După care, la un moment dat, se descoperă că Zair este un cuvânt 
portughez. Şi ce face atunci? îşi cere cumva scuze şi dă înapoi? 
Haida de! Botează «Zair» toate lucrurile: bancnotele, ţigările, 
pompele de benzină, prezervativele, din câte ştiu eu... Ţarul tău 
este acelaşi lucru, exact acelaşi lucru: un autocrat, un şef de trib 
african! 


— Poate, Boris, dar asta nu e barbarie: acestea sunt 
regulile jocului. Prima regulă a puterii este să perseverezi în 
greşeli, să nu arăţi nici cea mai mică fisură în zidul autorităţii. 
Mobutu ştia asta, pentru că venea dintr-o ţară în care căpetenia 
era ucisă dacă pur şi simplu cădea de pe cal. Şi era sugrumată 
dacă se îmbolnăvea. Şeful trebuie să fie puternic, dacă vrea să îşi 
poată proteja tribul. în momentul când arată vreo slăbiciune, e 
doborât şi 


- înlocuit cu altul. La fel e 
peste tot. însă, în funcţie de 
locul în care se află, şeful dat 
jos poate fi tras în ţeapă de 
viu sau expediat la celălalt 


capăt al lumii, să ţină 
conferinţe pe sute de mii de 
dolari.” 


Berezovski luă o expresie gânditoare, pe care reflexiile 
întunecate ale barului nu o contraziceau. 

„Ai dreptate, Vadia, dar aminteşte-ţi că în politică nu există 
happy-end. Până şi Regele tău Soare avea, la sfârşitul vieţii, 
groaznice accese de plâns. 

— Ce vrei să-ți spun, Boris, viața este o boală mortală. 

— Exact, Vadia. Şi tocmai de aceea trebuie să ştii când a 
venit vremea să încetezi cu prostiile. întotdeauna am crezut că 
unul dintre lucrurile pe care politica le are în comun cu mafia este 
faptul că în nici una nu ieşi la pensie. Nu poţi să te pensionezi şi 
să te apuci să faci altceva. Dar apoi am aflat de Johnny Torrio. 
Ştii, Vadia, povestea lui Johnny Torrio?” 

Am dat din cap că nu. Simţeam deja gustul unei alte pilde a lui 
Berezovski, chiar dacă în acel moment nu aveam de unde să ştiu 
că va fi şi ultima. 

„Era preşedintele consiliului mafioţilor din Chicago, imediat 
după război, un adevărat cap, respectat de toată lumea. Dar sub el 
era un tip care voia să- i ia locul şi care se numea Al Capone. Aşa 
că, în 1924, într-o după-amiază de ianuarie, în jurul orei cinci, 
Johnny Torrio, preşedintele consiliului mafioţilor din Chicago, 
ciuruit de cinci gloanţe, se prăbuşeşte în faţa casei sale. Este dus 
la spital şi le spune poliţiştilor: «Ştiu cine a făcut-o, dar nu sunt 


turnător». Apoi, imediat ce se simte mai bine, îl sună pe Al 
Capone, îi predă cheile afacerii şi îi spune că vrea să se întoarcă 
în Italia. Rezultat: a mai trăit încă cincisprezece ani, prin harul lui 
Dumnezeu, şi a murit liniştit în casa lui din Brooklyn.” 

Boris tăcu o clipă, apoi scoase din buzunar un plic. 

„Această scrisoare este pentru Țar. Am scris-o din suflet. O poţi 
citi, dacă vrei.” 

Sub degetele mele, hârtia, fabricată manual, avea consistenţa 
unei frunze de bumbac. Era un apel la mila creştinească a Ţarului. 
„Te implor să îmi acorzi iertarea ta de creştin”, se ruga 
Berezovski. După care urmau aluzii jalnice la apropierea morţii, la 
asprimea exilului, la un bătrân imbecil care, deşi conştient de 
erorile sale, cerea, încrezător în mărinimia suveranului, 


mângâierea de a-şi putea 
petrece ultimele zile în braţele 
patriei-mamă. Nu era chiar tonul 
scrisorii lui Zamiatin. O 
rugăminte adresată [Ţarului mai 
curând, în cel mai pur stil al 
unei tradiții seculare. Chiar 
dacă, Într-un pasaj discret, 
Boris nu putea rezista tentaţiei 
de a se propune din nou 
consilier „pe baza experienţei 
pe care am acumulat-o, dacă vei 
considera că poate fi de folos, 
Vladimir Vladimirovici”. 


„Crezi că va merge?” 

Ochii de puşlama bătrână aveau o licărire care se voia ironică, 
dar în care se percepea doar o disperare fără fund. Mi-ar fi plăcut 
să-i spun că da, că Ţarul va fi mişcat şi că ne vom regăsi în curând 
unul lângă altul la tribuna de onoare, pentru a asista la 
deschiderea Jocurilor. Mi se părea că îl văd pe Berezovski care, în 
câteva zile, şi-ar uita toate cuvintele bune şi ar începe din nou să 
freamete, să facă propuneri, să ceară loc să se desfăşoare. îmi era 
dor de energia lui. Nu era un sfânt, dar în tot ceea ce întreprindea 
exista o formă de bucurie. De când semenii lui fusese alungaţi, nu 
mai rămăsese la Moscova decât încrâncenarea posomorâtă a 
oamenilor de forţă. Dar ştiam că Ţarul nu regreta, dimpotrivă. 
Boris citise răspunsul în ochii mei, dar nu era pregătit să-l 


accepte. 

„Bine, du-l oricum, după părerea mea va merge.” în seara aceea 
ne-am despărţit cu o îmbrăţişare în stil rusesc, foarte lungă, care 
a perturbat până la capăt atmosfera rarefiată de la Claridge. Am 
urcat în camera mea, cuprins de o ciudată senzaţie de înfrângere. 
Până la urmă, contrar tuturor previziunilor, bătrânul leu accepta 
să poarte şapca taximetristului; dovedind încă o dată că 
slăbiciunea pe care nu ne-o cunoaştem, dar pe care, poate, ne-o 
bănuim, stă la pândă ca o reptilă într-un tufiş şi poate să atace 
oricând, chiar şi atunci când suntem mai convinşi că am trăit fără 
să ne fi plecat capul. 

La două zile după întâlnirea noastră, Berezovski a fost găsit 
mort în baia reşedinţei sale din Ascot, spânzurat cu eşarfa lui 
preferată de caşmir. 


„Omul e muritor, dar asta încădi-ar fi nimic. Mult mai grav este 
că, uneori, se dovedeşte a fi fără Este muritor. „- 

în oricare alt moment aş fi fost încântat că Ţarul se obosea să-l 
dezgroape pe Bulgakov pentru mine. Dar în ziua aceea nu eram 
dispus să apreciez citatele literare. Puțin, desigur, şi-a dat seama 
de asta. 

„Chiar crezi că noi am fost?” 

Faţa Ţarului era o lespede de granit. M-am uitat în jur. Uram 
dezolarea oficială care domnea la Novo-Ogariovo, amestec de 
falsă intimitate şi de prost-gust autentic, de parcă într-o zi i s-ar fi 
încredinţat şefului securităţii de la Kremlin sarcina de a mobila 
reşedinţa preşedintelui de la porţile Moscovei. Nici nu se poate, 
de altfel, exclude că lucrurile s-au întâmplat chiar aşa. Deja în 
vremuri normale lampadarele de bronz şi pereţii acoperiţi cu 
damasc mă întristau, aşa că imaginaţi-vă starea mea de spirit din 
acea dimineaţă, cu paginile ziarelor pline de vestea morţii lui 
Boris şi cu ultima şi zadarnica lui cerere care ardea în buzunarul 
interior al hainei mele ca un glonţ într-o rană. 

„Nu cred nimic, domnule preşedinte. 

— Şi ai mare dreptate, Vadia.” 

Ţarul lăsă să treacă câteva clipe pentru ca sensul profund al 
avertismentului său să depăşească bariera corticală şi să pătrundă 
în miezul creierului meu. După care continuă pe un ton mai 
lumesc: 

„Oricum, adevărul este că Berezovski ne era foarte convenabil. 
De fiecare dată când deschidea gura să spună că odată ce Puțin va 
cădea, se va întoarce, ne dădea o mână de ajutor. Oamenii îşi 
aminteau de anii nouăzeci, de toată acea suferinţă, de tot acel 
haos. Era suficient să-l priveşti.” 

Cum eu perseveram în tăcerea mea, Puțin a continuat: 

„Bineînţeles, îi ajuta pe duşmanii Rusiei de pretutindeni, din 
Ucraina, din 


Letonia, din Georgia, e adevărat. Cine ştie cum s-au petrecut cu 
adevărat lucrurile. Vezi tu, Vadia, adepţii teoriei conspirației se 
cred foarte deştepţi, dar sunt extrem de naivi. Ar dori ca totul să 
aibă un sens ascuns şi subestimează sistematic puterea prostiei, a 
neatenţiei, a hazardului. Oricum, cu atât mai bine: este opusul a 
ceea ce şi-ar dori ei, dar conspiraţioniştii ne fac mai puternici. 
Dacă în loc să vezi puterea aşa cum este, cu slăbiciunile ei 
omeneşti, îi conferi aura unei entităţi atotcunoscătoare, capabilă 
să urzească nu ştiu ce complot, îi faci cel mai mare compliment 
posibil, nu crezi? O faci să pară şi mai mare decât e. 

— Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d'en être 
organisateur. ”- 

Țarul îmi ura citatele şi nu vorbea franceza, dar în dimineaţa 
aceea nu aveam chef să-i fac pe plac. S-a uitat la mine în tăcere o 
clipă, apoi a decis să nu mă bage în seamă. 

„La fel a fost şi în celelalte cazuri: colonelul, avocatul, jurnalista 
aceea celebră. Ştii foarte bine, Vadia, nu eram noi. Noi nu facem 
nimic: creăm doar condiţiile unei posibilităţi.” 

Putea fi adevărat. Multă vreme, Țarul nu a dat ordine directe 
decât foarte rar. Se limita să stabilească limitele, ce era permis şi 
ce nu ar fi fost tolerat. După care jocul îşi urma propria logică, 
până la consecinţele sale extreme, care constituiau şi adevărul 
său mai profund. Tocmai despre asta vorbiserăm cu câteva zile 
înainte cu Berezovski. O coincidenţă a cărei ironie nu mă făcea 
deloc să zâmbesc. M-ar fi făcut mai degrabă să plâng, dacă aş fi 
putut. Gândul la bătrânul bandit care până la urmă cerea doar să- 
şi poată încheia viaţa ca Johnny Torrio mă mişca mult mai mult 
decât aş fi crezut. Bietul bătrân Boria, a meritat-o. 

în faţa mea, Ţarul citea scrisoarea lui Berezovski. După care a 
pus-o pe masă, imperturbabil, ca pe o piatră ridicată din albia 
unui torent. Mi-am dat atunci seama că Boris avusese dreptate şi 
în această privinţă. Puțin nu era un mare actor, aşa cum credeam, 
ci doar un mare spion. Profesie schizofrenică care cere, cu 
siguranţă, calităţi de actor. însă adevăratul actor este extravertit, 


plăcerea lui de a comunica e reală. Spionul, în schimb, trebuie să 
ştie să-şi ascundă orice emoție, dacă, desigur, are aşa ceva. în 
practică, aceste două talente îi sunt de folos, trebuie să simuleze 
empatia 


actorului şi să posede răceala 

chirurgului în sala de operaţie. 
Dar dacă Puțin nu era un mare 
actor, nici eu nu eram un mare 
regizor, ci cel mult un 
complice. 


în acea zi, în loc să piardă vremea cu soarta lui Boris, Ţarul a 
deviat conversaţia către pregătirile Jocurilor Olimpice de la Soci. 
Era obsesia lui, la acea vreme. Pentru a convinge Comitetul 
Olimpic Internaţional să organizeze jocurile de iarnă într-un oraş 
subtropical, fără nici cea mai mică infrastructură sportivă sau de 
transport, Puțin mobilizase toată puterea Rusiei de azi şi, de 
asemenea, puţin din fantezia manipulatoare a trecutului ei. La un 
moment dat, cu ocazia vizitei inspectorilor olimpici, dat fiind că la 
Soci nu exista aeroport, a fost amenajat unul, cu câţiva studenţi 
deghizați în turişti consultând panoul de sosiri şi de plecări plin 
de zboruri inexistente. Potemkin ar fi fost foarte mândru de noi. 

Cu cât ne apropiam de data deschiderii, cu atât Ţarului îi era 
mai greu să vorbească despre altceva. Este clar că privea Jocurile 
ca apogeul domniei sale. Şi trebuie să recunosc că oportunitatea 
de a lua parte la acest eveniment, ocupându-mă de ceremonia de 
deschidere, mă fascina. Cercul, în sfârşit, se închidea. După ce 
părăsisem teatrul, trecusem la punerea în scenă a realităţii. Şi nu 
se putea spune că nu mă descurcasem. Acum, mi se cerea să 
proiectez pe scenă tocmai realitatea la a cărei construcţie 
contribuisem. Numai că de data aceasta nu mai era vorba de un 
mic teatru de avangardă, ci de o arenă uriaşă, pentru un public 
care cuprindea întreaga planetă. 

Era exact ocazia pe care o aşteptam. Tot jucându-mă de-a 
demiurgul, pornisem pe o cale fără ieşire. Ceea ce voiam acum 
era să fac cale întoarsă, să restabilesc o legătură cu tot ce 


găsisem frumos în lume. Mi se cerea să pun în scenă Rusia, 
măreţia tragică a istoriei ei, sfâşietoarea frumuseţe a literelor şi a 
cântecelor ei? Aveam să fac din asta o poveste personală, un prilej 
de a reînnoda firele rupte ale familiei mele, care erau, de altfel, 
firele rupte ale tuturor familiilor ruseşti. 

Generaţia noastră fusese martora umilirii taţilor. Oameni 
serioşi, conştiincioşi, care munciseră din greu toată viaţa şi care 
se treziseră, în ultimii ani, pierduţi asemenea unui aborigen 
australian încercând să traverseze o autostradă. Acest lucru era 
valabil atât pentru copiii 


nomenclaturii, cât şi pentru 
toţi ceilalţi. Ne văzuserăm 
taţii, bărbaţi puternici, 
reperele noastre, rătăcind cu 
ochii  căscaţi,  nevenindu-le să 
creadă că asistă la prăbuşirea 
tuturor lucrurilor în care 


crezuseră. îi văzusem 
batjocoriţi,  umiliţi, pur şi 
simplu pentru că îşi făcuseră 
datoria. De altfel, noi îi 
batjocoriserăm şi îi umiliserăm. 
Cu toţii fuseserănm, cred, 


iremediabil marcați de această 
scenă. Noi o produseserăm, şi 
tot noi rămăseserăm marcați de 
ea. Nimeni nu mai putuse, apoi, 
să-şi păstreze conştiinţa 
intactă. Trebuia, acum, să le 
facem dreptate. Lor şi taţilor 
lor, pe care şi ei îi umiliseră, 
pentru că Rusia este condamnată 
să o ia neîncetat de la capăt. 


De-a lungul anilor, Ţarul reluase cu răbdare firele istoriei 
Rusiei, pentru a încerca să-i dea o coerenţă. Rusia lui Alexandr 
Nevski, A Treia Romă a patriarhilor, aceea a lui Petru cel Mare, 
Rusia lui Stalin şi cea de azi. în asta consta măreţia lui Puțin, 
numai că după aceea cedase tentaţiei de a afla în continuitatea 
forţei trama pe care o căuta; o intrigă lipsită de lumină, dar nu şi 
de măreție, care începea cu opricinikii lui Ivan cel Groaznic şi, 
trecând prin poliţia secretă a țarilor şi CEKA lui Stalin, ajungea 
până la Secinii şi Prigojinii de azi. 

Având în vedere originile sale, Ţarul n-ar fi putut, probabil, 
proceda altfel. însă oamenii de forţă nu contribuiseră cu nimic la 
frumuseţea lumii, poveştile lor nu erau făcute pentru a fi spuse, ci 
ţinute sub tăcere. în mâinile lor, tot ce era tragic şi minunat în 
istoria Rusiei apărea într-o lumină lividă, ca o succesiune 
neîntreruptă de abuzuri şi sacrificii. lar acum ni se cerea să 
povestim cum contribuise istoria noastră la sporirea frumuseţii 
lumii. Lucru despre care Secinii şi Prigojinii habar nu aveau. Şi 
mă tem că Puțin însuşi nu ar fi ştiut de unde să înceapă. 

Eu, dimpotrivă, credeam că ştiu. Şi, mai cu seamă, ştiam unde 
să caut: pe rafturile bibliotecii bunicului, în poveştile lui de 
vânătoare, în romanele pe care tatăl meu le recitise în ultimele 
sale luni de viaţă şi în genealogia complicată a nebunilor şi a 
artiştilor din care Ksenia şi cu mine ne hrăneam pe vremea când 
eram tineri, când Moscova devenise o nebuloasă cu mii de culori. 

Am decis să apelez la prietenii din acea epocă. Mulţi nu au dat 
curs invitaţiei, unii nu voiau să se supună sistemului, alţii s-ar fi 
bucurat să o facă, dar nu pentru o megaproducţie care se anunţa, 
spuneau ei, o culme a 


prostului-gust. Desigur, 


dimensiunea întreprinderii 
impunea utilizarea anumitor 
mijloace expresive: kitschul 


este singura formă posibilă de 
limbaj, dacă vrei să comunici cu 
masele, pentru că simplifică 
totul şi nu prezintă nici o 
nuanță. Dar nu scria nicăieri că 
acest kitsch nu putea fi 
deturnat şi supus scopurilor 
mele. 


Ne-am apucat de treabă. Fondurile erau nelimitate. Țarul nu s- 
ar fi zgârcit pentru a-şi proiecta măreția pe întreaga suprafaţă a 
globului. I-am luat pe cei mai buni din toate domeniile şi am 
început să ne distrăm pe bune. Costumierii ne-au îmbrăcat 
personajele inspirându-se din tradiţie, dar şi din schiţele unui 
stilist japonez. Coregrafii au pus în scenă epoca stalinistă într-un 
mod grandios, graţie ideilor constructiviştilor, pe care Tătuca îi 
detesta. Uriaşul open space pe care îl amenajasem pentru echipa 
de creaţie - imediat în afara zidurilor Kremlinului, ca să pot merge 
acolo cât mai des cu putinţă - îmi amintea puţin de zilele când 
eram producător de televiziune. Unele dintre feţele care îl 
populau erau aceleaşi, doar cu cincisprezece ani mai îmbătrânite. 
Şi până şi ceilalţi, tinerii care ni se alăturaseră, aveau un aer de 
familie. Experienţa îndelungată mă învățase să examinez feţele cu 
ochelari cu rame groase, tricourile decolorate şi ceasurile de 
cuarţ din anii şaptezeci, în căutarea celei mai mici urme de aur 


veritabil. Tinerii noştri colaboratori aveau toţi în comun scânteia 
care deosebeşte adevăratul talent de abjecta masă a creatorilor 
de aperitive, chiar dacă, priviţi din afară, trebuie să recunosc că 
erau greu de deosebit de tinerii răsfăţaţi care se întâlneau în 
bistrourile din centrul Moscovei ca să planifice flashmoburi în 
sprijinul oponenților Ţarului. Părul lor dezordonat şi sacourile lor 
de catifea violet distonau violent cu obişnuiţii saloanelor de la 
Kremlin. Pot să înţeleg de ce, după ceva timp, ministrul culturii, 
portdrapel al valorilor tradiţionale, căruia îi era încredinţată 
supravegherea pregătirilor, începuse să dea anumite semne de 
nervozitate. La fel ca majoritatea celorlalţi de la Curte, şi el 
privise întotdeauna cu un ochi răuvoitor activităţile mele, care 
uneori se intersectau cu ale lui, trecându-le pe deasupra şi 
aproape întotdeauna contrazicându-le. Toată această asociere cu 
subversivi de toate convingerile, gândea el, nu poate duce la nimic 
bun. lar acest Baranov, se întreba el, chiar îi manipulează, sau 
este unul dintre ei? 

Atâta timp cât relaţia mea cu Ţarul părea inatacabilă, nu putea 
face mare 


lucru, dar acum, că aceasta 


începea să se fisureze — nimic 
nu scăpa antenelor 
hipersensibile ale curtenilor —, 
venise, poate, momentul să 


intervină. Când a aflat că unora 
dintre noi le trecuse prin minte 
să pună corul Armatei Roşii să 
interpreteze o melodie a trupei 
Daft Punk, ministrul a decis să 
apeleze la  Secin. Din acest 
motiv mă aflam din nou în biroul 
Ţarului. 


Din poziţia sa naturală, drept în picioare lângă Puţin stând 
aşezat la biroul său, Secin nu pierduse vremea. 

„Vadia este pe cale de a transforma ceremonia într-o farsă. Şi-a 
adus toţi vechii prieteni din Moscova şi se distrează crezându-ne 
pe toţi idioţi.” Dintotdeauna, Igor îşi afişa totala lipsă de umor ca 
un semn de fiabilitate. Ţarul îi răspunse pe un ton distrat: 

„Ce vrei, Igor, Vadia al nostru este un acrobat. Artist printre 
bancheri, bancher printre artişti, nu reuşim niciodată să-l 
prindem, pentru că este mereu în altă parte.” 

Secin mă privea cu aerul dentistului care se pregăteşte să te 
facă să suferi. „Ai grijă, Vadia, mai devreme sau mai târziu s-ar 
putea să ratezi un trapez şi să te prăbuşeşti.” într-un fel, avea 
dreptate, dar încă nu eram pregătit să cedez. 

„lartă-mă, Igor, nu ai cumva de tras în ţeapă vreun trădător al 
patriei? Pentru că aici lucrăm la un spectacol, ştii? Cel mai grozav 


spectacol văzut vreodată.” 

Secin se uită o clipă la mine, uluit. Trecuseră ani de când 
nimeni nu mai îndrăznise să-i vorbească pe acest ton, cu excepţia 
Țarului. Era atât de surprins, încât nu reuşea nici măcar să se 
enerveze. 

Ţarul părea că se distrează. îi plăcea întotdeauna când 
subalternii săi intrau în conflict. M-am adresat din nou lui: 

„Domnule preşedinte, trei miliarde de oameni vor vedea acest 
spectacol. Cei mai mulţi dintre ei nu ştiu nimic despre ţara 
noastră. Ştiu doar că înainte erau roşii şi că astăzi aceştia nu mai 
sunt. Asta e tot, nu trebuie să ne facem iluzii. Avem două ore la 
dispoziţie ca să le prezentăm Rusia noastră. Pe cea pe care am 
construit-o şi pe cea pe care dorim să o construim. Putem să le 
arătăm o ţară avansată, fără complexe, care se integrează în lume 
şi o reflectă, care o influenţează şi este influenţată de ea. O Rusie 
deschisă, 


sigură de ea însăşi, care 
emoţionează prin măreţia 
destinului ei, dar care este 
capabilă şi să-i facă pe oameni 
să zâmbească, pentru că lumea de 
azi se priveşte pe ea însăşi şi 
cu o anumită doză de umor. Sau, 
bineînţeles, putem să-i distrăm, 
timp de două ore, cu babuştile 
în costume populare şi corurile 
militare ale lui Igor.” 


Puțin are defectele sale, dar nu se poate spune că nu este 
capabil să evalueze oamenii pentru ceea ce sunt, şi mai ales 
pentru modul în care îi pot fi de folos în atingerea scopurilor sale. 
Pe orice alt plan l-ar fi ales pe Secin. Mai de încredere, mai 
ascultător şi mai eficient. Dar, pentru a realiza un spectacol în 
faţa întregii lumi, a avut bunul-simţ să mă prefere pe mine. Fără 
îndoială, pentru ultima dată, urma să aibă grijă Secin de asta. Dar 
principalul lucru, pentru moment, era să pot duce treaba la bun 
sfârşit. 

în acea perioadă, chiar am profitat de favoarea de care mă 
bucuram pentru a obţine de la Țar o ultimă concesie la care 
tineam: eliberarea lui Mihail. Ideea că Ksenia se întorsese la mine 
pentru că acesta era scos din joc mă tortura. Trebuia să mă măsor 
cu el, în condiţii egale. Ştiam că acum pot să o fac. Nu mai eram 
eternul student care se baricada în spatele cărţilor, pentru a evita 
să înfrunte viaţa: încetasem să mă mai mint, ieşisem în lume, 
omorâsem prima mea gâscă şi multe altele după aceea, eram la 


apogeul forţelor mele. Ksenia simţise asta. De aceea se şi 
întorsese la mine. Şi de aceea ar rămâne şi în continuare alături 
de mine. Ieşirea din închisoare a lui Mihail era elementul care 
lipsea pentru a închide şi această buclă. 

Argumentele în favoarea eliberării lui erau numeroase. După 
primul proces, îşi ispăşise pedeapsa în lagărul de la 
Krasnokamensk, în mijlocul unui peisaj marțian de dealuri de praf 
roşu, chiar la graniţa extremă dintre Siberia şi China. Acolo 
dăduse dovada curajului şi a demnităţii sale. Poate că era, pur şi 
simplu, prea îngâmfat ca să nu fie şi extrem de curajos. O dată, 
făcuse greva foamei pentru a solicita îngijiri medicale pentru un 
fost angajat al companiei sale, seropozitiv, întemnițat împreună cu 
el. După zece zile, procurorul fusese obligat să cedeze. Altă dată, 
reuşise să obţină condiţii de muncă mai bune pentru colegii săi de 
celulă care îşi petreceau zilele în atelierele de croitorie din lagăr. 

Acum, mama lui era bolnavă - medicii îi dădeau cel mult un an 
de trăit. Era, aşadar, vorba de a da dovadă de omenie. Ţarul era 
conştient de acest 


lucru. Ruşilor le place să fie 

conduşi de bărbaţi implacabili, 
dar apreciază, din când în când, 
şi gesturile de clemenţă. Şi 
apoi, chiar şi pentru el, era, 
în fond, e) chestiune de 
încredere. După ce petrecuse ani 
întregi consolidându- şi e) 
putere nelimitată, nu se simţea 
oare Ţarul suficient de puternic 
pentru a- şi putea arăta 
mărinimia faţă de un adversar 
care, de altfel, se  dovedise 
demn de respectul său? 


Evident, nu puteam formula întrebarea în aceşti termeni, dar 
am reuşit să- 1 fac pe Puțin să vadă chestiunea mai mult sau mai 
puţin aşa. După ani de relaţie, aveam totuşi o vagă idee despre 
cum să-i influenţez procesele mentale. Nu funcţiona întotdeauna. 
Dar de data asta, din nou, a mers. Astfel, cu câteva zile înainte de 
începerea Jocurilor Olimpice, Ţarul a anunţat eliberarea lui 
Hodorkovski, aşa cum, înaintea lui, Cezar îl graţiase pe Claudius 
Marcellus. 

Ksenia s-a repezit la ieşirea din închisoare. L-a urcat pe Mihail 
în avionul său, l-a însoţit la Berlin, unde se aflau părinţii lui, şi a 
rămas alături de el câteva zile, pentru a se asigura că poate să 
reia o viaţă normală. După care l- a anunţat că vrea să divorţeze. 

Poate pentru prima dată de când o cunoşteam, Ksenia se 


comportase exact aşa cum aşteptam de la ea. Era o femeie care ar 
fi dat foc unui întreg oraş, pentru a evita un singur moment de 
plictiseală. Cu toate acestea, apropierea ei îmi oferea acum o 
linişte pe care nu aş fi putut-o afla niciodată în compania unei 
naturi mai paşnice. înainte de a mă alege, Ksenia mă trădase şi 
mă rănise, aşa cum îi trădase şi îi rănise pe nenumărați alţii. Dacă 
se hotărâse să depună armele, nu era din oboseală ori din laşitate, 
ci, dimpotrivă, deoarece condusese şi câştigase prea multe bătălii. 

Nu este suficient, în viaţă, ca două fiinţe să se recunoască, mai 
trebuie şi ca asta să se întâmple la momentul potrivit, când 
amândoi sunt pregătiţi să celebreze comuniunea tăcută menită să 
îi unească. Eram fericiţi împreună şi nu mai puţin fericiţi de 
viitorul perfect necunoscut care ne stătea înainte. Acum nu mai 
rămânea decât să ne bucurăm de ceremonia de deschidere, 
spectacolul se anunţa grandios. 


8. Mihail Bulgakov, Maestrul şi Margareta, traducere din rusă de Ion Covaci, 
ediţia a doua, Humanitas Fiction, 2017, p. 18. 


9. „întrucât aceste mistere ne depăşesc, să ne prefacem că noi le 
organizăm.” (Jean Cocteau, Les mariés de la Tour Eiffel ) 


Mascaţii au intrat în scenă pe aşteptate, mărşăluind în pas de 
gâscă în ritmul unor tobe puternipe, care răsunau în întuneric. în 
scurt timp, au desenat cu torţe o svastică în centrul arenei. Apoi 
au început să arunce cu pietre şi cocktailuri Molotov în poliţişti. 
Aceştia se apărau cum puteau, dar se vedea că erau în dificultate, 
şi când au sosit tancurile ucrainene, cu steaguri vizibile, au fost 
eliminate până la ultimul om. în acel moment, o voce cunoscută a 
început să tune în difuzoare: „Veşnici lachei ai Europei! Sclavi 
spirituali ai Americii! Aţi pervertit istoria părinţilor şi aţi vândut 
mormintele strămoşilor voştri! Aţi trecut Ucraina prin foc şi sabie, 
pentru a împlini proiectul lui Adolf Hitler!” 

în tot acest timp, două gigantice mâini mecanice, vopsite în 
culorile drapelului american, ridicau în aer o hartă a Ucrainei. 
„Un pământ străin vă este mai drag decât patria, şi de aceea 
sunteţi sortiţi să nu recunoaşteţi decât glasul stăpânului vostru şi 
să vă închinaţi lui pentru totdeauna! Dar nu aţi ţinut seama de 
Rusia!” 

Atunci, o falangă de patrioţi ruşi a năvălit în arenă şi a început 
să lupte împotriva naziştilor şi a soldaţilor ucraineni. Fulgere, 
explozii, trupuri căzând la pământ. Rezultatul luptei nu este clar, 
fumul, întunericul fac cu neputinţă de înţeles cine câştigă. Până 
ce, într-un vuiet puternic, Lupii Nopţii, în şa pe motocicletele lor, 
intră în scenă, fluturând steagul Rusiei, în timp ce răsună imnul 
naţional. Ceaţa se risipeşte, naziştii zac la pământ într- o baltă de 
sânge, difuzoarele transmit cuvintele preînregistrate ale Ţarului: 
„Naţionaliştii, neonaziştii, rusofobii, antisemiţii nu s-au dat în 
lături de la nimic pentru a lua puterea. Au recurs la teroare, la 
asasinate şi la revolte. Cum au putut crede că vom ignora cererile 
disperate de ajutor care veneau de la cetăţenii Ucrainei? Nu 
puteam să o facem, ar fi fost o trădare! Pentru că Rusia şi Ucraina 
nu sunt doar vecine, ci, aşa cum am spus de nenumărate 


ori, suntem un singur popor! Kievul este mama naţiunii ruse. 
Vechiul Rus este izvorul nostru comun şi nu putem trăi unii fără 
alţii. Am făcut multe împreună, dar mai sunt încă multe de făcut, 
noi provocări de înfruntat. Dar sunt sigur că vom depăşi toate 
obstacolele, o vom face pentru că suntem uniţi! Trăiască Rusia!” 

Spectacolul s-a încheiat cu o orgie de aruncătoare de flăcări şi 
fumigene, cu lasere străpungând întunericul şi zgomotul asurzitor 
al turbinelor acoperind heavy metalul provenit din difuzoarele 
colosale, plasate la marginea arenei. Vântul din munţii Estului 
scutura steagurile separatiştilor şi uriaşul banner: „Unde sunt 
Lupii Nopţii, acolo e Rusia”. Purtat de entuziasm, un membru al 
publicului şi-a descărcat kalaşnikovul spre cer, în timp ce 
spectatorii priveau scena cu gura căscată, cu aerul năucit al celor 
care şi-au pierdut temporar auzul. 

Trebuie să recunosc că şi eu eram un pic derutat. Cu câteva luni 
înainte, ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice fusese un 
triumf. Tablourile vivante punctaseră marile etape ale istoriei 
ruse, cupolele Catedralei Sfântul Vasile răsăriseră sub privirile 
fermecate ale publicului. Nataşa şi prinţul Andrei dansaseră la 
Curtea imperială şi, suspendată în aer pe un glob azuriu, o copilă 
blondă dăduse până la urmă drumul, să se tot ducă, balonului roşu 
al comunismului. Notele Păsării de foc a lui Stravinski însoţiseră 
trecerea flăcării olimpice, iar corul Armatei Roşii cântase Get 
Lucky. în acea noapte, mă întorsesem la hotel cu sentimentul că 
izbutisem să găsesc până la urmă un debuşeu parcursului meu. 
Fie şi doar pentru câteva ore, creasem o lume fascinantă. 

Acum mă aflam în faţa unui spectacol oarecum diferit. Arăta ca 
platoul unui film apocaliptic. Ţevile verticale de gaz luminau cu 
intermitenţă un peisaj lunar presărat cu epave de maşini în care se 
mişcau formele centaurilor metalici, care se scurgeau încet din 
arenă. în fundal se puteau vedea zidurile acoperite cu sârmă care 
înconjurau cartierul general al Lupilor Nopţii din Lugansk. 

„Deci, Vadia, ce zici, ţi-a plăcut show-ul?” 

Vocea cavernoasă care până mai adineauri puncta momentele 


importante ale spectacolului mi se adresa acum mie. Zaldostanov 
se mutase în Donbas cu ceva vreme în urmă, în prima linie a 
războiului patriotic din Ucraina de 


Est. Ţarul nu putea, evident, să trimită trupe regulate să invadeze 
o ţară suverană. Strânseserăm, aşadar, o armată ciudată de 
mercenari şi de soldaţi în civil: oficial, toată această lume 
simpatică era formată din voluntari, veterani din Afganistan şi 
Cecenia, care hotărâseră să-şi folosească vacanţele pentru a-i 
apăra pe ucrainenii rusofoni de naziştii Maidanului. Le lipseau 
căciula de castor şi lungile tunici negre strânse în talie, dar în rest 
nimic nu-i deosebea de cazacii din secolul al XIX-lea. 

în fruntea lor, Alexandr îşi asumase rolul de lider carismatic. 
Slăbit, bronzat, părea în elementul lui. Ceea ce nu m-a surprins. în 
fazele ei cele mai frământate, Rusia produce întotdeauna astfel de 
indivizi. Aventurieri, lideri de bande, personaje care apar din 
neant pentru a călări tulburările istoriei. Alexandr era unul dintre 
ei. îi plăcea o lume fără reguli, în care lucrurile se întâmplă pur şi 
simplu, şi atât. Adepții săi îl venerau ca şi cum zeul războiului s-ar 
fi materializat în faţa ochilor lor. Aveau în comun euforia de a 
pune mâna pe o armă pentru a obţine tot ce le era interzis în 
vreme de pace. Aspectul lor era format din ochelari de soare şi 
maşini de teren fără plăcuţe de înmatriculare, bărbi, tatuaje, 
muzică bubuitoare şi arme semiautomate. 

Zaldostanov mi s-a alăturat în culisele spectacolului pe care îl 
montase pentru a sărbători iminenta victorie a Rusiei în estul 
Ucrainei. L-am complimentat pentru interpretarea zeului Thor. 
Alexandr încuviinţă cu modestie. Se mişca cu gesturi precise: făcu 
un semn, şi o sticlă de vodcă îşi făcu apariţia, într-o găleată de 
plastic cu gheaţă, însoţită de o farfurie cu heringi afumaţi şi 
câteva felii mari de pâine neagră. 

„Dragă Alexandr, prietene, de când ne-am reîntâlnit ştii că 
aveam mari ambiţii pentru tine. Dar să te regăsesc aşa, ca un 
proconsul roman... 

— Ştii cum se spune pe la noi, Vadia: «Cei sortiți să moară 
spânzurați nu se îneacă».” 

Motociclistul dădu pe gât un pahar de vodcă. Apoi continuă: 

„Dar tu, prietene, se spune că te-ai înmulţit. Era şi timpul! 


— Nu încă, în câteva săptămâni, dacă totul merge bine. O 
fată, dacă vrea Dumnezeu.” 

Evident, Zaldostanov vorbea, la Moscova, cu oameni bine 
informaţi. Dar este adevărat şi că ruşii sunt plini de resurse când 
vine vorba să găsească 


motive ca să bea. 

„Ai văzut steagurile? Nu le mai folosim pe cele ale Federaţiei: ne 
gândim deja la altceva.” 

Remarcasem, într-adevăr, că, în timpul spectacolului, 
motocicliştii fluturau vechile drapele imperiale cu vulturul bicefal, 
o obsesie a lui Zaldostanov. 

„Nu mai suntem o republică, Vadia, suntem din nou un imperiu: 
cucerim noi pământuri, avem deja un ţar în frunte: pe Maiestatea 
Sa Imperială Vladimir Puțin!” 

După un alt toast: „îţi mulţumesc pentru vizită, Vadia. Chiar 
voiam să-ţi vorbesc: cred că a venit vremea să facem planul 
următorilor paşi.” 

Mi-am reprimat un zâmbet. Zaldostanov voia să facă planul 
următorilor paşi: vulturul cu două capete îi ciugulise, probabil, 
creierul. 

„în stadiul actual, cred că avem două posibilităţi. Prima ar fi cea 
mai bună: să facem ca în Crimeea, să organizăm un referendum şi, 
în fervoarea populară, Donbasul devine din nou parte a mamei 
Rusia. Țarul adaugă încă o cucerire celor anterioare, un nou pas 
spre reconstituirea imperiului... 

— Şi cealaltă? 

— A doua posibilitate este mai puțin bună. Dar, dacă nu 
putem face altfel, proclamăm independența republicii Donbas, voi, 
la Moscova, o recunoaşteţi, şi poate încă alții câțiva, să zicem 
bieloruşii, turkmenii. Ne creăm propriul guvern, propriul 
parlament, pe scurt, ne plasăm oamenii, ne coordonăm pentru 
toate etapele succesive. 

— Mmm, mă tem că va trebui să optăm pentru o a treia 
variantă, Alexandr.” 

Zaldostanov mă privi fără să înțeleagă. 

„lartă-mă, dar am impresia că te laşi puţin dus. 

— Despre ce vorbeşti? Mă aflu aici, la faţa locului, şi îţi 
spun doar de ce avem nevoie ca să consolidăm victoria. 

— Tocmai, Alexandr. Victoria. Mă tem că există o 


neînțelegere în această privinţă.” 

Zaldostanov se uita la mine cu un aer vag ostil. 

„Şefii miliției locale nu înţeleg, continuă să îşi stabilească 
scopuri naive precum victoria. Dar tu nu eşti atât de prost, 
Alexandr. înţelegi că războiul 


este un proces, ale cărui 
scopuri depăşesc cu mult succesul 
militar. Dimpotrivă, este necesar 
ca succesul nostru să nu fie 
niciodată complet, cucerirea să 
nu fie niciodată definitivă. Ce 
vrei să facă Rusia cu două 
regiuni în plus? Am realipit 
Crimeea pentru că era a noastră, 
dar aici obiectivul e altul. 
Aici, obiectivul nostru nu este 
cucerirea, ci haosul. Toată lumea 
trebuie să vadă că Revoluția 
Portocalie a aruncat Ucraina în 
anarhie. Când faci greşeala să 
mergi pe mâna occidentalilor, aşa 
se termină: te lasă baltă la 


prima dificultate, şi rămâi 
singur în faţa unei ţări 
distruse.” 


Şi pradă hoardelor barbare, aş fi putut adăuga, dar încercam, 
încă, să menajez susceptibilitatea amabilei mele gazde. 

„Acest război nu se poartă în realitate, Alexandr, se poartă în 
capul oamenilor. Importanţa acţiunilor voastre pe câmpul de luptă 


nu se măsoară după oraşele pe care le cuceriţi, ci după creierele 
pe care le cuceriţi. Nu aici. La Moscova, la Kiev, la Berlin. 
Gândeşte-te la compatrioţii noştri ruşi care, datorită vouă, 
redescoperă sensul eroic al vieţii, al luptei dintre bine şi rău, şi 
care îl admiră pe ar, care ne apără valorile împotriva naziştilor 
ucraineni şi a decadenţei occidentalilor. Tinerii noştri nu au 
cunoscut haosul anilor nouăzeci, cineva trebui să le reamintească 
că Puțin întruchipează stabilitatea şi măreţia patriei-mamă. Apoi, 
gândeşte-te la ucrainenii care, datorită vouă, înţeleg ce greşeală 
au făcut: sperau că Revoluţia Portocalie îi va aduce în Europa, şi 
de fapt i-a readus în Evul Mediu, la anarhie şi la violenţă fără 
sfârşit. Şi gândeşte-te la occidentalii care, mulţumită vouă, au 
reînceput să respecte şi chiar să se teamă de Rusia. Crezuseră în 
sfârşitul istoriei, şi acum văd dimensiunea erorii lor. Noi nu am 
uitat ce înseamnă să fii bărbat, să lupţi, să fii gata să mori. Nu ne 
este frică să ne murdărim mâinile. Există o mare diferenţă între a 
trăi şi a încerca să nu mori. Ei au uitat-o, dar noi nu. Suntem aici 
ca să le-o reamintim, Alexandr. 

Toate acestea, datorită vouă. ie şi tuturor eroilor care poartă 
războiul din Donbas. Cu condiţia să înţelegeţi că sunteţi actori 
într-o dramă mult mai mare, care depăşeşte cu mult ceea ce se 
petrece aici. 

— Până când?” 

Deşi o folosea adesea în propriul avantaj, sau poate tocmai de 
aceea, Zaldostanov fusese întotdeauna ciudat de insensibil la 
puterea retoricii. 

„Până când toate astea nu vor înceta să ne mai fie de folos.” 


Zaldostanov tăcu o clipă. 

„O dramă, zici? Am mai mult impresia unei farse, Vadia. Crezi 
că nu ştiu ce se întâmplă? Oamenii vorbesc aici despre micile tale 
călătorii la Kiev. Ştim ce încerci să faci. Ne foloseşti ca mijloc de 
presiune. Vrei ca Donbasul să continue să facă parte din Ucraina, 
pentru ca prin Donbas să poţi să şantajezi guvernul de la Kiev.” 

încercam să mă controlez, dar gândul că bruta îşi băga nasul 
unde nu-i fierbea oala începea să devină de nesuportat. 

„Nu va merge, Vadia, veţi pierde controlul. Oamenii noştri, aici, 
nu au pus mâna pe arme ca să-ţi permită ţie să-ţi faci micile tale 
jocuri de politicastru la Kiev. Ei luptă pentru patria lor, vor 
Novorusia. Când vor afla că îi foloseşti ca monedă de schimb cu 
naziştii de la Kiev... 

— Da, ce se va întâmpla, Alexandr? Spune-mi, sunt curios 
să aud.” 

Nu putusem să mă abţin. Zaldostanov tăcea. 

„îţi spun eu: nu se va întâmpla absolut nimic. Nu-mi spune că te- 
ai lăsat furat de piesa la a cărei punere în scenă ai contribuit! Pot 
să-mi permit să te întreb de unde vin banii pentru această farsă - 
de vreme ce am decis să-i spunem aşa, Alexandr?” 

Privire chiorâşă a lui Zaldostanov. 

„De la Moscova. 

— Şi armele, de unde vin? 

— De la Moscova. 

— Şi târfele? Până şi târfele vin de la Moscova, când 
considerăm că le- ați meritat. Deci, din două, una, Alexandr. Fie 
continui să te bucuri de norocul în care ai fost paraşutat, de către 
mine de altfel, fie hotărăşti că nu, aşa nu mai merge. Că ai devenit 
Alexandr Zaldostanov, martir al Novorusiei, luptând pentru 
eliberarea popoarelor. Dar te sfătuiesc să te gândeşti bine, pentru 
că nu-mi trebuie decât o secundă ca să scot totul din priză, şi 
atunci lucrurile riscă să devină mai complicate pentru tine.” 

O tăcere ca de sală de bacara să lăsă peste coşmelia în care ne 
aflam. Pe pereţi, un portret al lui Stalin şi o caricatură a lui 


Obama ne priveau cu egală indiferenţă. Zaldostanov începu din 
nou să rumege cu acea ciudată bosumflare copilărească placată 
pe faţă. Din când în când, cu o mână distrată, atingea cartuşiera 
pe care o purta în scop decorativ; nu era clar 


dacă reflecta la vorbele mele, 
dacă plănuia să-mi tragă un 
glonţ, sau dacă pur şi simplu 
era prea beat ca să ia o 
iniţiativă. 

După care s-a ridicat, încet. 

„Vino cu mine, Vadia.” 

Motociclistul ieşi şi, fără să scoată o vorbă, mă conduse spre o 
ruină aflată alături de maidanul pe care Lupii Nopţii şi-l aleseseră 
drept bază. Am trecut pe lângă un rând de maşini de gunoi 
portocalii, pe care le transformaseră în vehicule de război golind 
bena din spate pentru a pune acolo un mortier. Văzute de 
aproape, ruinele îşi pierdeau caracterul indistinct. Recunoşteai 
printre dărâmături resturi de obiecte de uz casnic, un frigider 
spart, clanţa unei uşi, nişte ţesături colorate. Zaldostanov se 
urcase pe o mică grămadă şi scormonea pământul cu enormul său 
bocanc Doc Martens, ca şi cum ar fi căutat ceva. 

„lată, întotdeauna există măcar una, spuse el aplecându-se 
pentru a ridica o bucată de plastic roz, acoperită cu pământ. Uită- 
te la ea, Vadia. De ce nu i-o duci fiicei tale?” 

La început, nu am recunoscut obiectul pe care mi-l întindea. 
Apoi, luându-l în mână, mi-am dat seama că era vorba de o 
păpuşă. îi lipsea un braţ, şi mă întrebam dacă îl pierduse într-o 
explozie sau înainte. Acest lucru mic rupt şi murdar trebuie să fi 
avut un nume cândva. Şi o fetiţă se jucase cu el după-amiezi 
întregi. 

Nu am putut să rostesc nici un cuvânt pe tot parcursul zborului 
militar care mă aducea înapoi la Moscova. Şi chiar odată reîntors 
la Kremlin, am rămas tăcut. Răspundeam la întrebările care mi se 
puneau, atâta tot; nu mai aveam chef să argumentez. Argumentele 
mele erau în continuare pertinente, dar iată unde mă aduseseră. 


Eram omul soluţiilor sofisticate, şi mă trezisem explicându-i unui 
cazac burduşit cu cartuşiere că trebuie să continue războiul, că 
trebuie să continue să bombardeze spitale şi şcoli, chiar dacă nu 
voia, chiar dacă nu exista nici un motiv, doar pentru că asta cerea 
planul subtil pe care mintea mea subtilă îl concepuse. 

Era mai bine să tac. încă şi mai bine, să nu mai gândesc. 
Curăţat de supoziţiile mele, adevărul apărea drept ceea ce era. 
Imperiul Ţarului se născuse din război şi era logic ca până la urmă 
să revină la război. Aceasta era temelia de nezdruncinat a puterii 
noastre, viciul ei originar. în fond, 


dacă priveam de aproape, ne 
clintiserăm noi vreodată de- 
acolo? Lucrurile nu ar fi putut 
fi altfel. Ştiusem asta de la 
început şi alesesem să-l 
însoțesc pe Puțin pe acest drum. 
Nu o făcusem din convingere, 
nici din interes. 0 făcusem din 
curiozitate. Ca să mă pun la 
încercare. Pentru că, în fond, 
nu avea nimic altceva mai bun de 
făcut. Era oricum mai bine decât 
motivele care îi împing pe 
aproape toţi ceilalţi, îmi 
spusesem. Lăcomia, frustrarea, 
nevoia de răzbunare, fanatismul, 
dorinţa de a-şi domina semenul. 
Nu aş schimba lumea, dar aş face 
cu neputinţă ca alţii în locul 
meu să o facă şi mai rea decât 
e. Dar lucrurile nu se 
petrecuseră chiar aşa. 


Războiul din Ucraina era la fel ca tot restul. Nu eu îl dorisem. De 


altfel, îmi exprimasem ferm opoziţia faţă de pornirea lui. Dar apoi, 
când Ţarul îl decisese, făcusem tot ce-mi stătuse în puteri ca să-l 
văd încununat de succes. Din obişnuinţă. Din orgoliu. Pentru că 
puteam. Aşa fusese de la început. Cu bombele de la Moscova şi 
războiul din Cecenia. Cu arestarea lui Hodorkovski şi cu 
prăbuşirea lui Berezovski. Nici unul dintre aceste evenimente nu 
fusese dorit de mine. Dar toate se puteau bizui pe munca mea 
neobosită. Nu suportam ideea de a pierde. Avusesem noroc, 
câştigasem aproape întotdeauna. Şi acum ţineam în sfârşit în 
mâini trofeul pe care îl meritam: o păpuşă, murdară de pământ şi 
moloz, al cărei nume nu-l voi şti niciodată. 


Chipul perfect pătrat al lui ecin se ivi în crăpătura uşii 
întredeschise a biroului meu. 

„Pot să te deranjez o clipă, Vădim Alexeevici?” 

Dacă Igor se obosise să vină să mă vadă, nu putea fi decât 
pentru a-mi da nişte veşti foarte proaste. O luă pe departe, 
interesându-se de călătoria mea în Donbas, de parcă cel puţin trei 
servicii diferite de informaţii nu i-ar fi oferit deja toate detaliile. 
Apoi, fixându-mă cu privirea lui de pasăre de noapte: 

„Apropo, Vădim Alexeevici, ai auzit de americani, nu-i aşa? 

— Ce americani? 

— Se pare că au pregătit o listă cu oameni cărora nu li se 
va mai permite să pună piciorul pe teritoriul lor. Numele tău e 
acolo.” 

Secin mă urmărea cu atenţie, în căutarea celui mai mic semn de 
disperare. 

„Am impresia că va trebui să uiţi de New York pentru o vreme. 

— Ah, sancţiunile pentru Ucraina. Au decis să meargă mai 
departe? 

— De luni.” 

Cekistul părea mulțumit. Confirmarea că numele meu figura pe 
listă îi încântase dimineaţa. 

Era, evident, un pic enervant. Nu era doar New Yorkul. Mai erau 
şi California, Mâine, Boulder în Colorado. Interdicţia de a pune 
piciorul pe pământ american era menită să mă priveze de nişte 
plăceri pe care Secin nici nu le bănuia. 

„Am mai auzit şi altceva.” 

Acum, Igor avea un aer absent pe care ajunsesem să-l recunosc. 
Era cel pe care îl afişa atunci când era cel mai concentrat. Se 
pregătea să mă rănească cu adevărat. 


„Numele tău se află şi pe lista europenilor.” 

Nenorocitul! De aceea îşi dăduse osteneala să vină să-mi spună 
personal: voia să-mi vadă faţa în momentul când voi descoperi că 
pierdusem Europa, în fond, mi-am spus, acest om nu ştie nimic 
despre mine, decât cum să mă rănească. 

Un enorm bloc de piatră s-a dislocat înăuntrul meu. O bucată de 
stâncă. Mi se desprinsese din piept şi cădea acum în gol. în 
interior. Cădea prin întuneric şi nu se mai oprea. Europa. Un lucru 
de neconceput. Eu, lipsit de Europa, înţelegeţi? 

Mi-am mobilizat ultimele puteri pentru a nu-i oferi lui Secin nici 
cea mai mică satisfacţie. „Cu atât mai bine, tocmai mă pregăteam 
să încep să explorez locuri noi. Dar ce se va întâmpla cu tine, Igor, 
cu castelul tău din Umbria?” 

Castelul acela era lumina ochilor lui. 

Secin şi-a tras brusc pe chip masca unei totale absenţe de 
expresie, care pentru el era semnul unei emoţii intense. 

„Vax, doar nişte pietre vechi, ştii. M-am apucat să construiesc o 
replică în Caucaz.” 

Cekistul se întoarse pe călcâie. Misiunea era îndeplinită. în ceea 
ce mă priveşte, nu mai aveam multe opţiuni. Am ridicat telefonul 
şi i-am dictat ofițerului de presă declaraţia care trebuia să fie 
publicată la anunţarea sancţiunilor: „Consider că este un Oscar 
pentru cariera mea politică, înseamnă că mi-am slujit ţara cu 
onoare.” 

Apoi am format numărul de acasă. Evident, Ksenia nu avea 
telefon mobil, dar în dimineaţa aceea, din fericire, nu ieşise. Am 
aranjat să ne întâlnim la aeroport. 

Câteva ore mai târziu, aterizam în oraşul meu preferat pentru 
ultimul nostru weekend european. în drum spre hotel, am asistat 
la defilarea solemnă a clădirilor din cărămidă roşie care 
mărginesc bulevardele  Stockholmului. Aici, zăpada nu se 
transforma în mocirlă neagră ca la Moscova, rămânea inexplicabil 
de albă, ca şi cum suedezii ar fi rezolvat şi această problemă, pe 
lângă toate celelalte. Oamenii mergeau pe trotuare aşa cum faceţi 


voi în Europa, fără grabă şi fără teamă. în jurul orei patru, când 
soarele obosit al după-amiezii de iarnă a apus în sfârşit, măreţia 
oarecum 


trufaşă a fațadelor care dădeau 
spre suprafaţa îngheţată a mării 
a devenit mai binevoitoare, 
înmuiată brusc de vraja a mii de 
ferestre sclipitoare, care se 
luminau una după alta. Luminile 
de jos, m-am gândit, iată care e 
adevărata diferenţă. în Rusia, 
aşa ceva practic nu există. Te 
poţi plimba chiar şi prin cele 
mai frumoase cartiere ale 
Moscovei şi ale Sankt 
Petersburgului, şi peste tot vei 
vedea fasciculele nemiloase ale 
plafonierelor căzând de sus şi 
luminând ferestrele. 
Plafonierele sunt practice. Este 
suficient să apeşi pe un buton, 


şi întreaga încăpere este 
scăldată în aceeaşi luminozitate 
uniformă şi brutală. Se 


potrivesc bine cu televizorul; 
nu produc reflexii pe ecran şi 


se îmbină perfect cu emanaţiile 
albăstrui ale acestuia. 


Micile lumini de jos, în schimb, sunt incomode. Trebuie să le 
aprinzi una câte una şi este nevoie de cel puţin trei sau patru 
pentru a genera aceeaşi cantitate de lumină ca o plafonieră. Cu 
toate acestea, jocul umbrelor proiectate pe mobile şi pereţi 
creează o atmosferă propice conversaţiei şi lecturii cărţilor vechi, 
focurilor de buşteni şi muzicii de cameră. Toate, lucruri care, chiar 
şi la voi, au fost măturate de ecranele telefonului. Dar măcar 
luminile de jos perpetuează iluzia. Poţi să observi din exterior 
aceste camere blânde, scăldate într-o lumină filtrată, şi să-ţi 
imaginezi că în interior locuitorii îşi petrec viaţa spunându-şi 
unora altora basme; un lux pe care ruşii nu şi l-au putut niciodată 
permite. 

încercarea de a concepe o existenţă într-una dintre aceste case 
fusese întotdeauna una dintre perversiunile mele. Două zile mai 
târziu, intrarea în vigoare a sancţiunilor urma să facă imposibilă 
această fantezie. Un exil invers, cea mai urâtă pedeapsă pentru un 
tip ca mine. 

în acel moment, mi-am adus aminte de Berezovski, de ultimii săi 
ani la Londra. Să scape de Rusia nu putuse. Nimic nu conta pentru 
el în afara singurei adevărate plăceri a vieţii ruseşti: să privească 
realitatea în faţă, fără filtru, în lumina aspră a unei plafoniere. Eu, 
în schimb, aş fi putut. în locul lui, la Londra. Sau oriunde 
altundeva în Europa. Aş fi putut să locuiesc întruna din acele case 
de la periferie, cu o portiţă de fier forjat şi două trepte în faţa uşii 
de la intrare. Aş fi umplut-o cu cărţi, aş fi reperat cafeneaua bună 
din cartier, şi apoi un bar unde să beau un whisky seara. Aş fi 
făcut aceeaşi plimbare aproape în fiecare zi, gândindu-mă din 
când în când la Rusia ca la o mamă amnezică ce îşi devorează 
copiii. îi devorase pe bunicul meu, pe 


tatăl meu, dar nu pe mine. I-aş 

fi scăpat, aş fi fost salvat. Sau 
nu. Oricum, pentru mine ar fi 
fost prea târziu. Dar fiica mea, 
fiica mea ar fi fost salvată. Pe 
ea, Rusia nu ar fi avut-o. 


Dar nu aşa s-au petrecut lucrurile, trebuia acum să recunosc. 
Curtoazia Europei, luminile ei de jos disimulând cruzimea lumii, la 
toate acestea venise vremea să renunţ. în adâncul sufletului, 
întotdeauna ştiusem că acest moment va veni; de prima dată când 
ochii mei întâlniseră privirea Ţarului. Nu era nimic european în 
acea privire, nimic blând. Doar hotărârea de fier a unei necesităţi 
care nu admite obstacole. 


A doua zi dimineaţă, ne-am trezit în micul apartament din 
hotelul meu preferat, un fel de casă de ţară cocoţată pe o insulă 
din centrul Stockholmului. Am luat micul-dejun în galeria din lemn 
alb, cu faţa la suprafaţa opacă a mării. în depărtare, macaralele 
din port lăsau să se întrevadă existenţa unei lumi active şi 
zgomotoase, din care doar un vag ecou ajungea până la noi, 
înecându-se oricum în tristeţea mea şi în plictiseala Kseniei. 

îmi contemplam viaţa asemenea unui scufundător în apnee. O 
vedeam strălucind la suprafaţă, dar nu mai puteam să respir. 
Trecuseră douăzeci de ani de când nu respirasem. Nu că acei ani 
ar fi zburat. Dimpotrivă, mi se părea că trăisem o mie de vieţi. Dar 
nu respirasem niciodată, nici măcar o clipă: rămăsesem în apnee. 
Acum începeam, în depărtare, să-mi întrezăresc destinaţia. 
Punctul final în care nevoia de a alege încetează să mai apară, 
pentru că toate alegerile au fost deja făcute, iar ceea ce mai 
rămâne este doar o simplă formalitate. 

Plănuisem să-mi petrec ziua plângându-mi de milă. Credeam că 
o merit. Nu ţinusem însă seama de inteligenţa feroce a Kseniei, 


care se afla lângă mine, care, chiar dacă acum era în favoarea 
mea, continua să reprezinte o ameninţare. Ea nu mi-ar fi îngăduit 
niciodată să mă mint singur. 

Mergeam pe malul mării, pe insula Djurgârden. Părăsind hotelul 
o oră mai devreme, ne plimbaserăm înlănţuiţi o vreme stând de 
vorbă, dar apoi liniştea se aşternuse în jurul nostru, şi acum ne 
învăluia fiecare gest. Nu se puteau percepe în atmosferă decât 
răsuflările noastre şi vântul încărcat cu parfumul pădurilor adânci 
acoperite de zăpadă. 

Păşeam singur, cufundat în gânduri, şi Ksenia mă urma la câţiva 
paşi. în 


faţa noastră, pitită printre 
mesteceni, se putea discerne o 
casă portocalie, care semăna 
puţin cu casa unui vrăjitor bun, 
cu micile ei lucarne unduite şi 
masivele ei coşuri gri. Cine nu 
locuieşte acolo, mi-am spus, 
inevitabil şi-a irosit viaţa. 


în acel moment, am auzit în spatele meu un clipocit. M-am 
întors, pe jumătate convins că aveam să surprind o lebădă bătând 
din aripi în valuri. Am văzut-o, în schimb, pe Ksenia, complet 
scufundată în apa îngheţată, zâmbindu-mi sfidător. Hainele ei 
aruncate în grabă formau nişte pete multicolore pe zăpadă. 

Ne-am privit îndelung. Eu, complet îmbrăcat pe țărm, ea, 
complet goală în apă. Ochii îi erau la fel de adânci ca nişte 
întrebări fără răspuns, dar gura ei schiţa un zâmbet. Am început şi 
eu să mă dezbrac. Căciula gri căptuşită cu blană. Pantofii 
englezeşti negri, care mă însoțesc peste tot. Costumul şi puloverul 
pe gât închis la culoare. Ksenia mă privea din apă, dar, cu o clipă 
înainte să plonjez, s-a întors şi a început să înoate spre larg. Din 
nou, am fost cuprins de frică. Unde se ducea? Am încercat să o 
strig. Uitase că e însărcinată? 

Nu avea de gând să mă asculte. Singurul lucru pe care-l puteam 
face era să o urmăresc. Am plonjat zgomotos. Opusul 
imperceptibilei împroşcări produse de Ksenia. Este posibil să fi 
strigat: ablaţiunile în apă îngheţată n- au fost niciodată 
specialitatea mea. Instinctiv, am început să înot, atât ca să nu- 
ngheţ pe loc, cât şi pentru a o ajunge din urmă pe Ksenia. Se 
oprise la vreo cincizeci de metri de mal şi mă aştepta. Când eram 
pe punctul să o ajung, am crezut că va fugi din nou. Dar nu. A 


aşteptat să mă alătur ei. Şi atunci, în timp ce-i ţineam corpul 
luminos strâns lipit de al meu în apa întunecată, am citit pentru 
prima dată în ochii ei măreţia misterului care creştea în ea. 
Libertatea nemărginită şi aprigă fusese singurul ei ţel, cel pentru 
care fusese cândva dispusă să se supună celei mai abjecte sclavii. 
Acum însă nimic nu ar mai fi putut-o abate de la cursul pe care i-l 
trasaseră astrele şi, deşi era încă şi mai crudă decât înainte, o 
nouă tandreţe crescuse în ea, despre care simţeam că nu-mi putea 
fi destinată decât mie. în acel moment, toate celelalte senzaţii m- 
au abandonat asemenea unor fructe coapte căzând din pom, 
nemairămânând, adânc în mine, decât reverenţa în faţa splendorii 
vieţii necunoscute care vibra în faţa mea. Şi pentru prima 


oară după foarte mult timp, în vreme ce gheaţa ne apăsa din 
toate părţile, şi curentul ameninţa să ne târască după el, am 
simţit că pot din nou să respir. 


Familiaritatea este înşelătoare! Ani de zile, la Kremlin, Stalin 
şi restul nomenclaturii au trăicot la cot. Locuiau în marile 
apartamente care fuseseră cândva ale funcţionarilor Ţarului şi 
luau mereu masa împreună. Stalin li se alătura ca să joace şah 
sau pentru o mică cină între prieteni. Nu se aşeza niciodată pe 
locul de onoare, ci stătea în capul mesei şi, dacă era nevoie de 
ceva de la bucătărie, el era cel care se ridica. Aveau şi un mic 
cinematograf. Copiii mergeau pe bicicletă şi se jucau cu 
mingea. Crescuseră împreună, ca într-o familie. Ceea ce nu l-a 
împiedicat pe Stalin să-i extermine unul după altul. De fapt, 
această familiaritate i-a uşurat munca. Nu-şi puteau imagina că 
dragul lor Koba va pune să fie arestaţi, torturați şi ucişi. 
Apropierea i-a indus în eroare: iluzia că o prietenie de douăzeci 
de ani îl împiedică pe şef să facă ceea ce trebuie să facă. Dar 
lucrurile nu merg aşa. Şeful îşi urmează instinctul, are mirosul 
unui animal de pradă obligat să supravieţuiască. Şi, până la 
urmă, singurul lucru care îi poate garanta supraviețuirea este 
moartea tuturor celor din jur. 

Eu am plecat primul, asta e tot. Nu m-am lăsat păcălit de 
familiaritate, încrederea unui principe nu este un privilegiu, ci o 
condamnare: cel care îşi dezvăluie secretul cuiva devine sclavul 
acestuia, iar principii nu suportă sclavia. A vrea să spargi 
oglinda care îţi trimite înapoi propria imagine este o practică 
obişnuită. în plus, principele poate să răsplătească favorurile 
mărunte, dar, când acestea devin prea mari şi el nu mai ştie 
cum să se achite de ele, apare în el tentaţia de a rezolva 
problema eliminând cauza. 

Ţarul nu a fost niciodată capabil de afecţiune, cel mult de 
obişnuinţă. Şi, de la un moment dat încolo, şi-a pierdut obiceiul 
de a se întâlni cu mine. La Novo-Ogariovo, a tăiat pădurea preţ 
de trei kilometri jurul dacei sale. Se trezeşte târziu dimineaţa, 
după care ia un mic-dejun compus din ouă proaspete trimise de 
patriarhul Kiril de la ferma sa. Apoi face exerciţii în 


sala de sport privind ştirile. Dacă este ceva urgent, acolo 
citeşte notele confidenţiale şi îşi transmite dispoziţiile. Apoi 
înoată un kilometru în piscină. La marginea bazinului, primii 
vizitatori ai zilei, miniştri, consilieri, şefi ai marilor companii, 
convocați noaptea trecută sau în aceeaşi dimineaţă, aşteaptă 
răbdători ca Ţarul să iasă din apă pentru a-i înmâna un halat de 
baie şi a-l întreţine foarte scurt cu o chestiune sau alta. 

Abia la începutul după-amiezii cortegiul prezidenţial porneşte 
spre Kremlin. Străzile au fost închise circulaţiei cu o jumătate 
de oră înainte. La fiecare intersecţie, o maşină de poliţie se 
asigură că singurătatea Ţarului nu e tulburată. De la Novo- 
Ogariovo până la Kremlin, Puţin traversează aproape în 
întregime capitala, îngheţată la trecerea lui, ajunge la birou, şi 
abia acolo începe adevărata zi de lucru, care se termină uneori 
la primele licăriri ale zorilor. întreaga existenţă a Ţarului este 
defazată faţă de aceea a oamenilor normali, impunându-le o 
distorsiune celor obligaţi să lucreze cu el. Un singur om nu 
doarme noaptea, şi i-a dresat pe toţi cei care contează la 
Moscova să-i împărtăşească veghea până la trei sau patru 
dimineaţa. Cunoscând obiceiurile nocturne ale şefului, o sută de 
miniştri, de înalţi funcţionari şi de generali stau treji în 
aşteptarea unui apel. Şi fiecare ţine pe lângă el o mică falangă 
de asistenţi şi de secretare. Astfel, luminile ministerelor rămân 
aprinse, şi Moscova puterii şi-a pierdut din nou somnul, ca pe 
vremea lui Stalin. 

Singura obligaţie reală a Curţii este să fie prezentă. Să te afli 
acolo, mereu, ori de câte ori există, oricât de firavă, 
posibilitatea ca privirea suveranului să se oprească asupra ta. 
Eu nu am mers niciodată cu plăcere la Novo-Ogariovo. 
Atmosfera neplăcut de sportivă a locului mă întrista. Ori de câte 
ori aveam posibilitatea, trimiteam pe altcineva în loc, şi 
Dumnezeu ştie că numai de candidaţi nu duceam lipsă! După ce 
m-am întors de la Stockholm, practic nu am mai pus piciorul 
acolo. în plus, noaptea, când îmi era somn, mă obişnuisem să 


mă culc fără a lăsa măcar telefonul deschis. S-a întâmplat o 
dată sau de două ori ca Ţarul să pună să fiu scos din aşternut 
de şeful gărzii prezidenţiale. Dar era clar că situaţia nu mai 
putea să dureze. Ideea că apropierea de el nu mai constituie 
sursa tuturor bucuriilor mele era insuportabilă pentru Țar. 

într-o zi, la Kremlin, în timpul unei întâlniri în care mă aflam, 
ca de 


obicei, în minoritate, m-a 
străpuns cu o privire perfect 
indiferentă, ca şi cum deja nu 
mai existam. 


„Te crezi cel mai deştept dintre toţi, Vadia. Dar ştii care e 
adevărul? Dacă rămâi tânăr prea mult timp, ajungi să 
îmbătrâneşti rău.” 

Avea dreptate. Patruzeci de ani este o vârstă care nu iartă: 
totul a fost dat în vileag, şi nu te mai poţi ascunde. Adevărul e 
că nici măcar atunci când m-am apropiat de vârful puterii nu 
am încetat să fiu un marginal. în fond, cred, încă o dată, că e 
din vina bibliotecii bunicului. Ea m-a făcut să fiu conştient că nu 
sunt în miezul vremurilor. Oricât de excitantă ar fi, epoca 
noastră nu este decât a nu ştiu câta versiune a comediei ale 
cărei infime variaţiuni se desfăşoară de-a lungul veacurilor. „L- 
auzi pe câte-un ins, venind să vândă: «Ăsta-s eu!» Cu-argint şi 
aur, sigur de izbândă: «Ăsta-s eu!» Şi treaba-i merge bine-o 
vreme, când deodată-auzi că-i strigă Moartea, care stă la 
pândă: «Ăsta-s eu!». „— 

Fără să fi pus vreodată piciorul acolo, cu trei veacuri în urmă, 
La Bruyere a descris Kremlinul de azi mai precis decât cei mai 
buni jurnalişti ai noştri sau ai voştri. Dacă nu aş fi fost conştient 
de acest lucru, nu mi-aş fi putut îndeplini misiunea. Aş fi rămas 
la suprafaţă. Contribuţia mea la cauza Ţarului ar fi fost mai 
puţin eficientă, mai puţin decisivă, dacă pot spune astfel. Dar 
asta a însemnat şi condamnarea mea. Dintr-odată, mi-am văzut 
viaţa aşa cum era: o neîncetată luptă cu îngerul neglijenţei, al 
brutalităţii nejustificate şi al poftelor necontrolabile. Douăzeci 
de ani dedicați acestui lucru. Ca douăzeci de zile, ca douăzeci 
de minute. Nici o diferenţă. 

Dacă aş fi făcut parte din gaşcă, poate. Dar am fost mereu un 
străin. Când eram mic, bunicul îmi vorbea din când în când 


despre acei lupi care părăsesc haita fără vreun motiv aparent. 
O pornesc la drum, singuri. Unii ajung să formeze o nouă haită. 
Alţii, nu. Rămân în pădure, străbat stepa, mereu singuri. Şi nu 
par a suferi din cauza asta. îşi trăiesc viaţa separat, cu vremea 
îşi dezvoltă propriile obiceiuri, care diferă întru totul de cele ale 
haitei. Vânătorii au învăţat să se teamă de ei: ştiu că lupii 
singuratici sunt mai puternici, mai inteligenţi şi mai agresivi 
decât ceilalţi. 

Este evident că bunicul se considera unul dintre ei. Cine ştie, 
poate este o trăsătură recesivă, menită să reapară la o 
generaţie distanţă. Cert este că nu e o trăsătură apreciată de 
haită, care acceptă orice, cu excepţia 


independenţei. Multe lucruri 
s-au spus după aceea. Că eram 
îngâmfat. Că fusesem prins cu 
mâna în borcanul cu miere. Şi 
chiar că voisem să-i iau locul 
Ţarului; pentru unii, calomnia 
este singura formă de 
imaginaţie. 

Adevărul este că întotdeauna am conspirat pentru putere, 
niciodată însă împotriva ei. Aceasta este natura mea: ceva ce 
mulţi oameni nu înţeleg. Este adevărat că în jurul celor 
puternici există mereu oameni care visează să le ia locul. Dar 
adevăratul consilier face parte dintr-o rasă complet diferită de 
cea a omului de putere. De fapt, e un leneş. Şoptite la urechea 
principelui, cuvintele lui produc un impact maxim, fără ca el să 
fie nevoit să facă vreun efort. Apoi se întoarce liniştit în 
biblioteca sa, în timp ce fiarele feroce continuă să se sfâşie sub 
suprafaţa apei. Are o aşchie de gheaţă în inimă: cu cât ceilalţi 
se încing, cu atât el se răceşte. Uneori, lucrurile se termină 
prost, pentru că cei puternici suportă cel mai puţin autonomia. 
Dar când mi-am dat demisia Ţarul era cu mintea în altă parte. 
Cred că a primit cu uşurare retragerea mea: nu mai avea nevoie 
de mine. Inventarea unei noi ordini presupune o anumită doză 
de imaginaţie, dar devoţiunea oarbă a slujitorilor este de-ajuns 
pentru a impune respectarea acesteia. 

Nimeni nu mi-a luat locul. Labradorul este singurul consilier 
în care Puțin are deplină încredere. îl pune să alerge prin parc, 
merge cu el la birou, în rest, Ţarul este complet singur. Din 
când în când, apare câte o gardă de corp, se prezintă câte un 
servitor sau câte un curtean, chemaţi dintr-un motiv oarecare. 


Asta e tot. Nu are lângă el nici soţie, nici copii. Cât despre 
prieteni, ştie că, în stadiul la care a ajuns, însăşi ideea de a avea 
aşa ceva este de neimaginat. Ţarul trăieşte într-o lume în care 
chiar şi cei mai buni prieteni se transformă în curteni sau în 
duşmani implacabili, de cele mai multe ori şi una, şi alta. 

în Occident, conducătorii voştri sunt ca nişte adolescenţi, nu 
pot să stea singuri, caută mereu pe cineva care să-i privească, 
ai impresia că, dacă ar fi nevoiţi să petreacă o zi într-o cameră 
fără companie, s-ar dizolva în aer ca o suflare de vânt călduţ. 
Ţarul nostru, dimpotrivă, trăieşte în singurătate şi se hrăneşte 
cu ea. în meditaţie îşi acumulează el forţa care îi surprinde pe 
atât de mulţi dintre observatorii voştri. Cu trecerea timpului, a 
devenit aproape un element al naturii, precum cerul sau vântul. 
Voi aţi uitat ce înseamnă să trăieşti ca un adult, împlântat în 
realitate. Credeţi că un conducător este un 


fel de animator, vreţi nişte 

lideri care să vi se asemene, 
care să fie la nivelul vostru. 
Distanţa menține autoritatea. 
La fel ca Dumnezeu, Ţarul poate 
face obiectul  entuziasmului, 
dar fără să se entuziasmeze el 
însuşi, natura lui este în mod 
obligatoriu indiferentă. Lața 
lui a căpătat deja paloarea 
marmoreană a nemuririi. 


La acest nivel, am trecut cu mult de aspirația la frumoasele 
funeralii despre care vă vorbeam. Idealul Țarului ar fi mai 
degrabă un cimitir în care să se detaşeze singur, vertical, unicul 
supravieţuitor al tuturor duşmanilor şi chiar al prietenilor, 
părinţilor şi copiilor săi. Poate chiar al lui Koni. Al tuturor 
fiinţelor vii. „Caligula doreşte ca ţestele tuturor oamenilor să se 
afle pe un singur gât, pentru a putea anihila întreaga lume 
dintr-o singură lovitură.” Putere pură. lată ce a devenit Ţarul. 
Sau poate aşa a fost de la început. Singurul tron care îi va 
aduce pacea e moartea. 


10. Omar Khayyam, Caravana vieţii. 500 de catrene, traducere din persană de 
Otto Starck, Herald, 2021, p. 164. 


Rusia este fabrica de coşmarări a Occidentului. La sfârşitul 
secolului al XIX-lea, intelectualii Q@oştri au visat revoluţia. Noi am 
făcut-o. Despre comunism nu aţi făcut altceva decât să vorbiţi. Noi 
l-am trăit vreme de şaptezeci de ani. După care a venit momentul 
capitalismului. Şi, chiar şi în această privinţă, am mers mult mai 
departe decât voi. în anii nouăzeci, nimeni nu a dereglementat, nu a 
privatizat, nu a lăsat loc iniţiativei antreprenoriale mai mult decât 
noi. Aici s-au clădit cele mai mari averi, plecând de la nimic, fără 
reguli şi fără limite. Am crezut cu adevărat în chestia asta, dar n-a 
mers. 

Acum o luăm de la capăt. Sistemul vostru e în pericol, pentru că 
nu mai reuşiţi să exercitaţi puterea. Credeţi-mă, după ce am 
experimentat-o la prima mână, nu mai am prea multă simpatie 
pentru ea. Bunicul meu spunea că mai devreme sau mai târziu 
cineva ar trebui să adune toate statuile ecvestre împrăştiate prin 
oraşele lumii şi să le trimită în mijlocul deşertului, într-un lagăr 
dedicat tuturor autorilor de masacre din istorie: întotdeauna am 
fost înclinat să-i dau dreptate, şi vă asigur că toţi aceşti ani de 
frecventare a Kremlinului nu m-au făcut să îmi schimb părerea. 
Dimpotrivă. 

Astăzi totuşi, puterea reprezintă singura soluţie, pentru că 
obiectivul ei, obiectivul oricărei puteri în exerciţiu îl constituie 
abolirea evenimentului. „O muscă zburând prin palat în timpul 
vreunei ceremonii îl umileşte pe împărat”—, spune Custine. Până şi 
cel mai mic eveniment, sustras controlului ei, poate să coincidă cu 
moartea, sau cu posibilitatea morţii, pentru putere. 

Natura umană este lacomă de evenimente. Le aşteaptă, le 
râvneşte, chiar dacă se preface că se teme de ele, dar este clar că 
acesta este un gust pe care nu ni-l mai putem permite. Pentru că 
astăzi evenimentul, chiar şi cel mai mic zbor al unei muşte, poate 
dezlănţui iadul. Virusul a fost repetiţia 


generală, dar suntem abia la început. Tocmai de aceea, de acum 
înainte, întrecerea se va purta între eveniment şi putere. Şi având 
în vedere că primul va coincide cu posibilitatea mereu deschisă a 
apocalipsei, cu toţii vom fi obligaţi să o alegem pe cea din urmă. Nu 
pseudoputerea pe care o practicaţi voi în Occident: nişte măşti de 
clovn interpretând un scenariu de tragedie. Nu, puterea readusă la 
originea ei primă: pura exercitare a forţei. Statuia de marmură care 
cu o mână apără, şi cu cealaltă ameninţă. 

Până acum, puterea a fost întotdeauna imperfectă. Pentru că a 
trebuit să se sprijine pe mijloace umane pentru a-şi ţine 
promisiunea. Şi omul e slab, întotdeauna. 

în fiecare revoluţie, există un moment decisiv: momentul în care 
trupele se întorc împotriva regimului şi refuză să tragă. Este 
coşmarul lui Puțin, ca şi al tuturor țarilor care l-au precedat. Riscul 
ca trupele, în loc să tragă în mulţimi, să se solidarizeze cu ele este 
veşnica ameninţare care planează asupra oricărei puteri. Tocmai de 
aceea, atunci când studenţii încep să ocupe Piaţa Tiananmen, 
bătrânul înţelept Deng Xiaoping nu reacţionează imediat. Ştie că se 
află pe marginea prăpastiei. Nu vrea să rişte să îşi dea trupele 
drept hrană răsculaților, cu lozincile şi cântecele lor, şi cu fetele 
drăguţe care le zâmbesc soldaţilor. Preferă să aştepte şi să aducă 
de departe soldaţi care nu vorbesc mandarina, ca să nu se poată 
solidariza cu manifestanţii; de aceea le trebuie câteva zile ca să 
ajungă, dar când ajung, sunt necruţători. 

Să ne imaginăm acum că puterea nu ar mai avea nevoie de 
colaborarea cu omul. Că siguranţa - şi forţa ei - ar fi garantate de 
nişte instrumente care nu au posibilitatea de a se răzvrăti împotriva 
ei. O armată de senzori, de drone, de roboţi capabili să lovească în 
orice moment, fără nici o ezitare. Ar fi, până la urmă, puterea în 
formă absolută. Atâta timp cât se baza pe contribuţia unor oameni 
în carne şi oase, orice putere, oricât de dură, avea nevoie de 
consimţământul lor. Dar, când se va baza doar pe nişte maşini care 
menţin ordinea şi disciplina, nu va mai exista nici o frână. Problema 
maşinilor nu este că se vor răzvrăti împotriva omului, ci că vor 


urma literal ordinele. 

întotdeauna ar trebui să ne uităm la originea lucrurilor. Toate 
tehnologiile care ne-au invadat vieţile în ultimii ani au o origine 
militară. Calculatoarele 


au fost dezvoltate în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial 
pentru a sparge codurile inamice. 


Internetul, ca mijloc de 
comunicare În caz de război 
nuclear, GPS-ul, pentru a 


localiza unitățile de luptă, şi 
aşa mai departe. Toate sunt nişte 
tehnologii de control concepute 
pentru a aservi, nu pentru a 
elibera. Doar e) gaşcă de 
californieni cu minţile îmbibate 
de LSD puteau fi atât de stupizi 
încât să-şi imagineze că un 
instrument inventat de armată s- 
ar putea transforma într-un 
mijloc de emancipare. Şi mulţi au 
crezut asta. 


Dar acum este clar, nu-i aşa? Vedeţi voi înşivă. Adevărul este că 
tehnologia militară care ne înconjoară a creat condiţiile pentru 
apariţia unei mobilizări totale. De-acum înainte, oriunde ne-am afla, 
putem fi identificaţi, chemaţi la ordine, neutralizaţi dacă este 
nevoie. Individul solitar, liberul- arbitru, democraţia au devenit 
desuete: înmulţirea datelor a făcut din omenire un singur sistem 
nervos, un mecanism format din configurații standard la fel de 


previzibile precum un stol de păsări sau un banc de peşti. 

încă nu suntem în război, dar suntem deja militarizaţi. Sovieticii 
visaseră asta. Statul nostru s-a bazat întotdeauna pe mobilizare. 
Am fost o naţiune întemeiată în întregime pe ideea de război, de 
apărare a patriei împotriva agresiunilor care puteau veni din 
străinătate. Toate sacrificiile, toate nenumăratele atentate la 
adresa libertăţii erau justificate astfel: apărarea unei libertăţi mai 
mari, aceea a patriei-mamă. KGB-ul plănuise, în anii cincizeci, un 
sistem care să înregistreze toate relaţiile fiecărui cetăţean sovietic. 
Vertuşka tatălui meu era simbolul acestui sistem. Dar Facebook a 
mers mult mai departe. Californienii au depăşit toate visurile 
vechilor birocraţi sovietici. Nu există limite pentru supravegherea 
pe care au reuşit să o instaureze. Datorită lor, fiecare moment al 
existenţei noastre a devenit o sursă de informaţii. 

Naziştii spuneau că singura persoană care mai rămăsese 
particulară în Germania era aceea care dormea, dar californienii i- 
au depăşit şi pe ei. Fluxurile fiziologice ale oamenilor, inclusiv 
somnul lor, nu mai au nici un secret pentru ei. Au fost convertite în 
cifre; până azi, pentru a genera profit, de mâine, pentru a exercita 
cel mai necruţător control pe care l-a cunoscut vreodată omul. 

Până acum, mobilizarea a fost voluntară, se baza pe lenea noastră 
şi ne 


garanta mărgelele de sticlă în 
schimbul cărora ne  vânduserăm 
libertatea. Dar când următorul 
virus va ieşi dintr-o piaţă sau 
dintr-un laborator, când Seattle, 
Hamburg sau Yokohama vor fi 
distruse de o bombă atomică 
murdară sau de un atac 
bacteriologic, când un simplu 
băieţel supărat pe viaţă, în loc 


să deschide focul asupra 
colegilor săi, va putea să 
nimicească un oraş, întreaga 


omenire va cere un singur lucru: 
să fie apărată. Siguranţa, cu 
orice preţ. încă de azi, variaţia 
a devenit suspectă, în curând cea 
mai mică abatere de la normă va 
deveni un duşman care trebuie 
doborât cu orice preţ. Iar 
infrastructura există deja. 
Comercială până acum, mobilizarea 


va deveni politică şi militară. 
Toate instrumentele de care 
dispunem vor trebui folosite 
pentru a lupta împotriva 
apocalipsei; în fața terorii, 
orice altceva va fi întotdeauna 
tolerabil. 


în acea zi, lumea va fi pregătită pentru apariţia Binefăcătorului lui 
Zamiatin: cel care va veghea să nu se mai întâmple nimic. Maşina 
va fi făcut cu putinţă puterea în forma ei absolută. Un singur om va 
putea atunci să stăpânească întreaga umanitate. Şi va fi un individ 
oarecare, fără un talent anume, pentru că puterea nu va mai fi în 
om, ci în maşină, iar un om, ales la întâmplare, va putea să o facă 
să funcţioneze. 

Domnia lui nu va fi o domnie lungă. în fond, aşa cum spunea 
Brodsky al nostru, dictatorul nu este decât o versiune veche a 
computerului. într-o lume condusă de roboţi, nu este decât o 
chestiune de timp până când vârful însuşi va fi înlocuit de un robot. 

Am crezut multă vreme că maşinile sunt instrumentul omului, dar 
este clar astăzi că oamenii au fost instrumentul încoronării maşinii. 
Tranziţia va avea loc încet: maşinile nu îşi vor impune dominaţia 
asupra omului, ci vor intra în om, ca un impuls, ca o aspirație 
intimă. încă de-acum, perfecțiunea maşinii a devenit idealul a 
miliarde de oameni care luptă să se dizolve din ce în ce mai mult în 
fluxul tehnologiei. 

Istoria omenirii se termină odată cu noi. Cu dumneavoastră, cu 
mine şi poate cu copiii noştri. După aceea, va mai fi ceva, dar nu va 
mai fi umanitate. Fiinţele care vor veni după noi, dacă vor exista, 
vor avea idei şi preocupări total diferite de cele pe care le-au avut 
oamenii până acum. 


Vom fi fost paranteza care a făcut posibilă coborârea lui 
Dumnezeu pe pământ. Numai că Dumnezeu, în loc să apară sub 
forma improbabilă a unei 


entităţi fără trup, nu va fi 
decât un gigantic organism 
artificial, creat de om, dar 
capabil, de la un moment dat 
încolo, să-l depăşească pentru a 
împlini profeția unui timp fără 
păcat şi fără durere. 

Iată locuirea lui Dumnezeu cu oamenii; 

şi El va locui cu ei, şi ei vor fi poporul 

Său şi Dumnezeu însuşi va fi cu ei. 

Și El va şterge toată lacrima din ochii 

lor; şi moarte nu va mai fi; 


nici bocet, nici strigăt, nici durere nu vor 
mai fi, căci cele dintâi lucruri au trecut.— 


Dar dacă viziunile profeților sunt corecte? Dacă toate chinurile 
oamenilor nu sunt altceva decât prologul necesar venirii lui 
Dumnezeu? Ce sunt câteva mii de ani de suferinţă, la scara istoriei 
universului - sau chiar doar a planetei Pământ? Nu, nu Dumnezeu 
creează, el este creat. în fiecare zi, ca nişte muncitori smeriţi în 
viile Domnului, noi creăm condiţiile pentru venirea Lui. Astăzi, i-am 
transferat deja maşinii majoritatea atributelor pe care cei vechi i le 
atribuiau Domnului. A fost o vreme când Dumnezeu vedea totul şi 
înregistra totul în aşteptarea Judecăţii de Apoi, era arhivarul 
suprem. Acum, maşina i-a luat locul. Memoria ei este infinită, 
capacitatea ei de a lua decizii, infailibilă. Nu mai lipsesc decât 
nemurirea şi învierea, dar ajungem noi şi acolo. Imaginea lui 
Dumnezeu luptându-se cu ultimul duşman, moartea, cuprinsă în 
apocalipsa profetului Isaia, este în realitate - putem afirma astăzi - 
aceea a computerului ocupat cu elaborarea ultimului algoritm. 


Un singur pas mai avem de făcut: să recunoaştem că tehnica s-a 
transformat în metafizică. Nu ştiu cât va dura să îl facem, dar calea 
este trasată. Aşa că vedeţi că la început v-am minţit, adevărata 
cursă nu este între putere şi apocalipsă, ci între venirea Domnului 
şi apocalipsă. 


11. Marchizul de Custine, op. cit, p. 107. 
12. Apocalipsa, 21, 3-4, versiunea Anania. 


Camera era cufundată în tăcăe. Focul pe care până atunci 
Baranov îl alimentase azvârlind lin când în când un buştean în 
marele şemineu de piatră încetase să trosnească, văduvind de 
strălucirea sa biblioteca în faţa căreia fusesem atât de impresionat 
la venire. Privind în jurul meu, mă simţeam ca ultimul 
supravieţuitor al unei catastrofe foarte vechi. Cărţile rusului, biroul 
elegant din nuc, pupitrele, hărţile lumii aparţineau unui timp acum 
dispărut. După ce îşi terminase povestea, Baranov căpătase el 
însuşi consistenţa unuia dintre acele trupuri acoperite cu cenuşă pe 
care le poţi vedea când vizitezi ruinele Pompeiului. Aşezat în faţa 
mea, părea că nu avusese niciodată nevoie să respire. 

în acel moment, s-a auzit un scârţâit din adâncul camerei, şi un 
mic cap şaten s-a ivit prin uşa întredeschisă. 

— Nu mai pot să dorm, tati. 

— Atunci rămâi aici cu noi. 

O fetiță de patru sau cinci ani, Încă puțin somnoroasă, îmbrăcată 
într-o cămaşă de noapte uşoară de flanel, a intrat în cameră. Arăta 
ca o brioşă abia scoasă din cuptor. Trăsăturile feței ei, delicate şi 
precise, contrastau cu expresia încă visătoare a ochilor mari căprui, 
prin care răzbătea deja curiozitatea de a găsi un străin în birou la 
această oră. După ce şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului tatălui ei, 
s-a dus să se aşeze pe covor, lângă o pernă pe care moţăia o mare 
pisică tigrată. 

îmi întorsesem o clipă privirea, iar când m-am uitat din nou la 
Baranov, chipul lui era complet transformat. Nu mai era aceeaşi 
persoană. 

— Toată fericirea pe care am cunoscut-o în lume este 
concentrată aici, într-un metru şi zece centimetri înălțime. 

în faţa noastră, fetiţa vorbea încet cu pisica. I se adresa 
traducându-i, cred, frânturi din conversaţia noastră, apoi 
introducând alte subiecte, mai 


intime, care le priveau doar pe ele două. îşi ridica din când în 
când privirea spre tatăl ei, cu încrederea nemărginită a copiilor 
ocrotiţi, care ignoră răul pe care mai devreme sau mai târziu vor 
trebui să-l întâlnească. Baranov, la rândul său, privea în direcţia ei 
ca şi cum nici un punct de pe pământ nu ar fi avut vreodată o 
asemenea intensitate luminoasă. 

— Ne gândim să cumpărăm un câine. Nu mă dau în vânt 
după câini. Dar pentru cât timp voi mai avea puterea să o fac 
fericită? 

Am înțeles atunci: nici un alt gând nu mai ocupa acum mintea 
omului care fusese cel mai puternic strateg al Kremlinului. Ochii 
strălucitori ai unei copile de cinci ani exercitau asupra lui 
dominaţia totală pe care nici măcar Ţarul nu reuşise vreodată să i-o 
impună acestui om sceptic şi indiferent. 

— Nu cred că am cunoscut frica până la Ania. Acum trăiesc 
în teroare, de când am văzut-o prima dată. Şi-a pus degetele pe 
buzele mele şi mi-a aruncat o privire pe care nu o mai văzusem 
niciodată pe alt chip. Am înțeles atunci că viața mea era în mâinile 
ei, şi nu invers, a adăugat rusul în şoaptă, de parcă mi-ar fi surprins 
din nou cursul gândurilor. 

Copila îi zâmbea de pe covor. Aştepta să-i înceapă viaţa. Şi, în 
acest răstimp, nu-i displăcea să aibă de-a face cu acest om masiv şi 
calm, care în mod evident nu îşi dorea altceva decât să poată să-i 
mai fi alături o vreme. 

— Am foarte puţine lucruri să o învăţ. Mai curând ea a fost 
cea care m-a învăţat pe mine să privesc clipa în ochi. Fiica mea nu 
numără orele sau zilele. Mi-a dăruit prezentul, pe care nu-l 
cunoşteam, dat fiind că trăisem mereu în viitor. într-o zi totuşi va 
trebui să ne despărţim. Singura mea datorie este să o conduc până 
la prag, apoi să o las să păşească singură, retrăgându-mă cu un mic 
semn. Nu este încă decât un copil, şi deja nu pot să nu mă gândesc 
în fiecare zi la acest rămas-bun. Sper doar să pot să o fac. Să 
reuşesc să zâmbesc. Să nu stric totul cu o expresie nepotrivită. Aş 
vrea să-şi amintească de mine ca de o prezenţă surâzătoare. 


Fiica lui era singura excepţie de la nevoia excesivă de singurătate 
a lui Baranov. Fiecare moment petrecut alături de ea constituia 
celebrarea unui mic miracol pe care rusul nu crezuse niciodată că-l 
merită. Nimic din viaţa lui de parvenit leneş nu putea să-l justifice. 
Şi totuşi copila era acolo, ocupată cu un desen abstract complicat. 
Cu acel aer concentrat şi mândru pe care îl iubea mai mult ca orice. 
în timp ce o privea, Baranov îi simţea deja 


dorul. în acele momente, 
recunoştinţa îl copleşea ca o 
duşcă de vodcă, răpindu-i puterea 
de a-şi face rău. Ar fi vrut să o 
preceadă În această lume doar 
pentru o clipă, pentru a-i şopti 
vântului vestea venirii ei şi a 
albi cu flori străzile la 
trecerea ei. 


— înainte de apariția acestui copil, nimeni nu putuse să se 
bazeze cu adevărat pe mine. Nici familia mea, nici prietenii mei, 
nici Țarul, nici măcar Ksenia. Oamenii şi evenimentele treceau prin 
mine fără a lăsa urme, ca un coridor prin mijlocul unei case. Toată 
viața nu mi-am dorit altceva decât să mă pun la încercare pe un 
câmp de acțiune cât mai vast cu putință. Acum a venit vremea ca 
viaţa mea să se desfăşoare în cercuri mai restrânse. Să nu mai am 
pretenţia de a acoperi întreaga lume, ci mai degrabă să aleg o 
bucată din ea. Şi să o fac să trăiască, în loc să încerc să o controlez. 
Nu există ceva mai conservator decât un copil, ştiţi, beţia repetiţiei, 
prima dintre pasiuni. Trebuie să stau complet nemişcat, ca să nu-l 
stric. 

în faţa noastră, Ania îşi întrerupsese lucrarea pentru a reîncepe 
să se joace cu pisica. Aceasta, fără prea mult entuziasm, se 
prefăcea că este interesată de un iepure de stofă pe care copilul i-l 
flutura pe sub bot. 

— Tati, ce crezi că ar spune Paşa, dacă ar putea să 
vorbească? 

— „M-aş distra mai bine cu un iepure adevărat.” 

— Tati! 


— Nu, glumesc, ar spune: „îmi place să mă joc cu tine, Ania, 
te iubesc mai mult ca orice.” 

M-am ridicat în tăcere şi am dat din cap către bărbatul care 
împărtăşise vreme de trei lustri nopţile de insomnie ale Ţarului. 
Baranov m-a privit recunoscător. Din momentul în care fiica sa 
intrase în cameră, conversaţia noastră încetase să-l mai intereseze. 
Am traversat tăcut saloanele în care nu se auzeau decât marile 
pendule care ritmau timpul. Lumina zorilor dezvăluia încet 
portretele de pe pereţi, mobilele din Carelia şi sobele de faianţă 
albă. Ajuns în hol, am trecut pragul, şi uşa grea de stejar a casei 
Baranov s-a închis în urma mea. Afară zăpada cădea blând. 
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Colm Toibin, Magicianul 

Naoise Dolan, Vremuri interesante 

Susan Choi, Studentul străin 

Clarice Lispector, Fericire clandestină. Proză scurtă 
1971-1977 Genki Kawamura, Dacă pisicile ar dispărea 

din lume Yukio Mishima, Starul 

Anton Pavlovici Cehov, Dragostea. 12 povestiri 

Gwen Strauss, Cele nouă femei de la Ravensbriick: O poveste 
adevărată despre supravieţuire în Germania nazistă Nikola 
Scott, Fetele din livada cu meri Giuliano da Empoli, Magul de la 
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